你在病房里和病魔争斗，我在学校没心没肝的笑。你在痛苦中呼喊我的名字，我却从未在你想我之时打过一次电话，从未主动问候一句，子欲孝而亲不待。原来时光从未对你我仁慈。
时光能不能为我倒流，回到你送我上学时的车站，回到你喝醉时夸我聪明的那天，回到你小时候干完活回家路上你为我讲故事的那一刻。我想要在车站给你一个拥抱。想要多看一眼在你眼里优秀的我。更想要当一个永远长不大的孩子。
“小北，你上车以后，你父亲像个疯子一样的追着车跑。那天他哭了，我们都告诉他说，孩子是去上学，又不是去了就不回来了，问他哭啥。他说他怕见不到你了……”如果我回头，如果我看窗外，如果我下车……是不是我就不会没有父亲。想见我为什么病那么严重了还不告诉我。父亲你无声的告别，是对我最残忍的折磨。以后生活费不够了和谁要，以后被欺负了依靠谁，以后叫谁父亲……
“小北，你看这树枝多么好看，你去拿笔来画下来，你画画是我们这最好看的，以后要当个大画家，开车带我们去全国各地玩。”别人都说我不学无术，就你支持我，我哭了。就算最后没有学成美术，但要坚持画画这件事便在心里扎根了。
父亲在的地方很美，在这里，父亲你能够最早看到晨阳，也能看到美丽的晚霞。只是，下雨了，没有人给你送伞，天黑了，没有人给你照明。肚子饿了，也没有人为你做饭。吹风了，没有人为你遮风。天冷了，不会有人给你衣服。天热了，没有人给你扇扇子。给你买的衣服，你没有舍得穿，其实我又给你新买了一套，你还不知道。平时都骗你我成绩倒数，其实每年都拿学校奖学金的，你还不知道，……。
我很努力很努力，就是为了能让你和妈妈以后过得好一点，你不知道。你在里面，一动不动。我在外面撕心裂肺的吼你，你假装听不见。我骂你，你也假装听不见，我哭了，你也假装不知道。一瞬间仿佛你在叫我，叫我不哭。一瞬间又感觉你在家里，叫我回家吃饭。
前几天电话，说只是感冒，不严重，好好照顾好自己，一眨眼，怎么能说走就走。于是我想，或许是你去学校看我，我刚好回家，我们错过了，所以看不到你。又或许是你怕我学费不够用，到外省打工去了，过年就回来。…………我想你了，想你小时候讲的故事，想你一脸严肃的教育我要乐于助人，做事要认真努力的样子，想你做的菜。
四月的风很凉，天很暗，雨很多，奈何凉风吹不去思念：雨水冲不回从前。你回不来我们身边。你不在，我没有父亲了……
