“爸爸，今天聊得差不多了，时间也不早了，先这样啦，明晚再聊！”
女孩边说边伸手拿起小闹钟，把短短的时针对准数字“六”。
“爸爸，晚安！明天见！”
“咔嚓”一声，房间陷入黑暗。
窗外路灯的光透过窗帘，在地板上投下斑驳的痕迹。
爸爸说，夜晚的影子里都有皎洁的月光。
女孩在黑暗中睁着眼睛，盯着地板，轻轻地说：
“你也晚安，月光！”
窗台的月季花含苞待放，在月光下不时地微微一颤。
窗户虚掩着，夜晚的风一点点吹进来，拂动着窗帘，也惊扰了地板上原本安安静静的影子。
女孩翻了个身，木床嘎吱一声，小小的房间里响起轻轻的鼾声，时不时还有几句梦呓。
“爸爸，我跟你说，我真的很生气！”
女孩把书包甩在床上，双手环抱着，嘴巴不自觉翘了起来。
“宝贝，怎么了？”
“今天作文课上，老师让我们写作文，关于理想的。我同桌写的是人民教师，后桌男生写的是国家军人和人民警察，还有好多人写的是科学家、画家、音乐家，有的甚至还想拿诺贝尔奖，我说，我想当便利店的老板，他们都笑我胸无大志。你说，梦想无论大小，不应该都是平等的吗？”
女孩气得不断地提高音量，最后的“吗”字重重地砸进了经过房间门口的妈妈的耳朵里。
“是呀，每个人都可以拥有自己对未来的希冀和想望，只要能够帮助自己找到存在的方式，只要不伤害自己和他人。其实，爸爸也和你一样，小时候也希望拥有自己的小商场，想吃什么就吃什么，如果在货架旁碰巧让我遇到像你一样盯着“乐事”不愿离开的小女孩，我会随手送给她一包她想要的口味，然后说，你直接拿走吧，不用结账的。”
“爸爸你怎么想得和我一模一样啊！每个人都可以拥有自己对未来的想象，只要能够帮助自己找到存在的方式，只要不伤害自己和别人，超棒的！我就把这句话写在我的作文里！”
女孩激动地攒紧拳头，眼睛瞪得大大地，眼里发着光。
最近，女孩妈妈接到老师的电访，说女孩经常一个人，不喜欢和别的孩子一块走。还经常自己跟自己说话。
“自己跟自己说话？”刚经过过道，女孩妈妈又折返回去。她悄悄地推开了孩子的房门，看到孩子正伏在书桌上写作业，还写得很认真。她长长地呼了一口气，把门轻轻地带上，离开了。
孩子爸爸走了这么久，却从不见孩子提及爸爸的离开。当老师提到孩子状态不太对的时候，她忍不住全身冒冷汗。
“希望事情不是我想的那样，希望事情不是我想的那样。”女孩妈妈边走回自己的房间，边不停地嘟囔。
“爸爸，这是你喜欢的番茄口味！这是我喜欢的柠檬口味！”
女孩的小虎牙紧紧咬着齿轮开口，用力一扯，伴随着“嗞拉”一声，鼓鼓的绿包装瘪了下来。接着，是又一个瘪掉的包装袋。
女孩从左边袋子拿一片薯片，又从右边袋子拿一片薯片。
“爸爸，我最近好像经常和你聊天，都没有时间陪小伙伴了。今天他们听说我要先回家，都生气得说要和我绝交了。” 小女孩轻轻地叹了口气。
“爸爸不能一直陪着你，能够陪伴你走后半程路的，不是爸爸，是你的朋友。孩子，这样，我们约法三章，以后呢，每天晚上睡觉前聊天一次，你要把时间分给你的小伙伴，而爸爸呢，会默默陪伴你的。”
“可是……你不会无聊吗？” 女孩不自觉又把嘴巴翘了翘。
“孩子，不用担心爸爸，你每天把你和小伙伴的故事讲给我听，爸爸就不会无聊了。”
站在房间门口的妈妈看见孩子一边自言自语，一边吃起了她最不喜欢的番茄味薯片，一会儿是熟悉的孩子模样，一会儿压着嗓子，发出烟嗓子的声音，表情神态和声音都有点像她的爸爸。
女孩妈妈的后背瞬间凉了，失重的身体倚靠在门把手上。
“爸爸，你好像被发现了，妈妈最近老是带我去看心理医生，我和她说，我没事我很好，她都不信，还说我太想念你了。你能不能帮我和她说说呀？”
女孩面对着空椅子，眼神落寞极了。
“宝贝，妈妈应该重新拥有自己的生活，爸爸不能去打搅她好不容易稳定下来的生活。”
“可是，爸爸，你这样陪着我，我觉得挺好的呀。其实，我不太明白。像哆啦A梦和龙猫，不都是别人想象出来的吗？大家看完龙猫之后觉得很治愈，怎么没想到龙猫有可能也是小月和小梅想象出来的呢？我知道，动漫不可以这样播，因为爸爸之前说过，哆啦A梦是一个叫大雄的精神病患者想象出来的，当时很多人看到最后一集都去自杀了。但我还是不明白，其实很多人都是需要一个能够陪伴和帮助自己的“机器猫”，为什么不愿意承认呢？只要不伤害自己和别人。为什么对着猫猫狗狗说话不奇怪，我对着你说话就不行了呢？”
女孩长长的睫毛兜着一颗小小的泪珠，一边眨着眼睛一边一颗颗不断地往下掉，沿着小脸蛋，滚啊滚，掉进了校服领口，晕成了一个大圆圈。
“孩子，爸爸说过，爸爸不会一直陪着你，但是你需要爸爸的时候，爸爸还是会出现的。还记得我之前说过，爸爸迟早会离开的，早晚之分而已。所以呀，你要勇敢地往前走。”
女孩躺在床上哭了好久，她拼命地睁大眼睛，她害怕爸爸趁着她睡着，悄悄离开了。不知道是药物发挥作用了，还是女孩哭得太累了，眼皮还是盖上了，女孩沉沉地睡了过去。
睡梦中，她抱着爸爸，用力地捏了捏他的脸，听到“啊”地一声，干掉的泪痕虽还挂在脸上，但此时女孩笑得很开心，像窗外的月季花一样灿烂。
