是不是还在为买不起北上广深杭的房子而困扰？

是不是厌倦了无止境的加班？（其实老板除了不发工资这一点以外人还是不错的）

是不是厌倦了每天挤公交地铁或者是开着车堵在上下班路上？

是不是想找个没人的地方过神仙生活？

来，免费告诉你一个方案，只要两万元你就能拥有70年使用权的伴山而居自带院落的宅子。

听说有人把一线城市的房卖了，然后去双廊买房天天面朝大海，还剩下几百万过日子，本来是件很开心的事情，后来有好事者跑去告诉人家，你的房晚点卖，可以多收个几百万（这好事者太坏了，从头坏到脚趾头）。

听说两年前有个画家兼诗人跑到终南山，花了四千元，租了一个农家老宅20年，剩下6000元用来买些家当整理屋子改成民居，他说，可惜我没有8000元，不然我会租40年。从侧面可以看出画家、诗人这种职业在没有成名前，虽然是一份令人仰慕的职业，但实际上过得很清贫。

一万元就能伴山而居，诗意浪漫，朋友圈里人人羡慕。

从此没有闹钟催你上班，没有堵车，没有烦人的电话，不需要请假，可以天天休假睡到自然醒，没有业绩的压力，没有银行贷款催命一样的短信和邮件提醒。

从此没有人对你喋喋不休——别人家的孩子，别人家的男朋友，别人家的女朋友。

可以面朝山里的湖泊，看春暖花开，听桃花盛开的声音。

过上你梦寐以求的劈柴喂鸡的生活，啊，你若是觉得喂鸡不文艺，花钱买匹马也行，好歹还可以上下山的时候做个交通工具。

春夏之季下雨，滴答滴答从屋檐上滴下来到地上，仔细观察水从高处落下到地面瞬间撞击成碎珠。平时的娱乐是看着养的鸡鸭鹅各种家禽，然后写它们的故事。

喜欢养植物的，可以有大把时间和地方给你养，无论是多肉还是生菜。

喜欢养青蛙🐸的朋友可以养一堆真实的青蛙，天天听呱呱声不知道会不会怒从心头起，然后一锅炖了。

是不是动心了？

这样的房子，秦岭终南山还有大把。

动心的人太多了，但估计没有一个人会付诸行动。

众人只见神仙好，哪知神仙背后的苦。

没有Wifi，你会感觉和文明从此分道扬镳。

没有自来水，水要到1公里外的地方去挑。院子里的石块路是自己一块块石头从山上找来铺上去。

山上喊不到外卖，遇上个坑爹的连绵阴雨天，凑巧你的米啊面啊都吃完了，下山要花几个小时，山高路滑，荆棘满地，恐怕想死的心都有。

自己种菜，自己养土鸡，土鸭，土鹅，中华田园犬，把每一只家禽当做朋友，那你还吃不吃它们了。饿了很多天后，你还是要挥泪斩马谡。

光是水的问题就能难倒一大片甭管春夏秋冬冷暖，每天都要冲凉的广东人，想想你背的每一桶水，就这么被你烧开以后兑成热水洒在身上覆水难收，你对得起你挑水挑得汗流浃背吗。

那些水、粮食啊，都不是大问题。

大问题都在夜里。

黑夜来临的那一刻，全世界只有你一个人。

会发现其实你并不孤单，因为关了灯的半夜，你就会听见许多风吹草动，各种动静。

如果你以为那真的是夜里的山风吹着草的动静，那就太天真了。

床底下、柜子里、厨房里、院子里、其他的空房间、客厅里。

最可怕的是你看不见，但是你听得见。

用一句话形容就是，谁知道有谁从你的全世界路过。

我曾经在亚丁的茅屋地铺睡过一晚，各种声音让人浮想联翩。幸好是和几个人一起打地铺，窗外仿佛野兽、幽灵、各种妖魔鬼怪都在围着屋子外面转悠，一晚上没睡好。

对黑夜的恐惧源于人类的本能，现代人在面对黑暗的时候的情绪不会比百万年前的智人好上多少。军队里的禁闭是很残忍的刑罚，在一个狭小的空间里，安静到让人抓狂，偏偏没有任何人和你交流。对于适合群居的高级动物人类来说没有什么惩罚比禁闭更残忍。

这是空寂，面对空寂，需要修行内心。

不要说工作和生活就是在人世间修行，那是一种自我安慰，简称自慰。大家不要羞于自慰，自慰有益身心健康。

我试过在凌晨四点的时候一个人在相对高度几百米海拔2000米的山头独坐两个小时，那不是我失心疯，是因为在海边待习惯的人习惯了早早的日出，为了拍日出去早了。

那两小时里，眼前一片白雾，白色是我想象的，我总不能想象那些雾气是黑雾吧，多可怕啊。这时候最适合思考哲学问题，比如我为什么会在这个时候待在这个鬼地方。周围有什么东西存在，什么是存在，存在和虚无是什么，什么是怕，怕的作用是什么。

除了这些还有寒冷，温度很低的雾气无孔不入的侵入你的毛孔。跺脚不是一个好办法，山上怪石嶙峋，跺一下脚痛彻心扉。

在喀纳斯的一个夜里，因为和同伴喝酒喝嗨了，拿着相机和脚架半夜出屋子在院子里拍星空，拍了不到五张照片，累计不到3分钟的时间，直接被低温冻回屋里去了。

想象中的冷，和实际的冷，真的不一样。

我的理想是，在寒冷的冬夜里拍星空，三脚架边上应该有个桌子和椅子，然后有几个助理在边上架个炉子烧茶，一边给我讲冷笑话，不能用酒吧户外那种常用的散形取暖器取暖，那就俗气了，必须要用炭火烧茶，这是围炉夜话的户外版。

为什么要几个助理呢，因为一个要帮忙换镜头，一个要烧茶，另一个专心讲冷笑话。

关键我没钱，不然一定付诸行动。就好像这次有朋友说我一个人开车五千公里自驾去云南很辛苦很厉害一样，我说这不是我的初衷，如果有钱，就开私人飞机去云南。

所以我很佩服那位伴山而居的诗人，只有濒临灭绝的现代诗人才能这么洒脱。诗人通常不能用普通人的标准来衡量，能写得出家喻户晓的现代诗的诗人，都不能像普通人一样活着。

要不我给你一万元，你去终南山里待一年试试看，一个月下一次山，其他时间都必须在山里。自己解决无线网络和电的问题，你可以试试和网络服务商谈谈你伴山而居的理想，看看情怀能不能说服他们给你拉一条专线。

但是你依然意志坚定，还是无神论者，铁了心要独居，早已厌倦了人世间职场上的争斗，只想回归大自然，让大自然洗涤灵魂深处。

既然你已经无视上面那么多文字描述的艰难险阻，那么可以顺便学习禅宗，带发修行也是可行的。

顺便介绍一位传奇，希望你伴山而居的时候能有个心灵寄托。

加拿大传奇歌手、诗人莱昂纳德·科恩（leonard cohen）科恩自70年代开始修禅。1994年起，隐居在秃山，1996年剃度出家成为禅宗和尚，法号“Jikan”。1999年还俗下山，几年时间他的主要活动是冥想和给他的导师做饭。（在我写这篇文章的时候他还健在，前几个月仙逝了）

Jikan翻译成中文自闲，有人翻译成慈闲，但前者更为贴切。后者很容易让人想起一位白胡子老和尚，明显不符合科恩的形象。科恩用“一生放荡不羁爱自由”来形容很合适。

万物皆有裂痕，那是光进来的地方。——莱昂纳德·科恩 

科恩回到世俗之后，就出了诗集《渴望之光》。

终南山那位诗人也出了一本书和诗集，目前还没有出山，出山只是时间早晚的问题。

所以伴山而居，是能有成就的。

再举一个例子。

我是个假的文学爱好者，所以在回想《挪威的森林》作者名字的时候，脑子里浮现出一堆诸如“春上村树”、“村头春树”、“村尾春树”、“树下春树”、“树上春树”的组合，这不能怪我，这些组合实在都很像。就是这样一个乡土气息很浓厚的名字，给我造成了不小的困扰。

村上春树从不接受出版社约稿，喜欢写长篇小说。在各种场所写过小说，咖啡馆、火车站、小旅馆，在小旅馆的夜晚灵感来了正在奋笔疾书的时候，传来隔壁男女酣畅淋漓的声音，这后来也成为他写作的素材。为了避开在日本的俗事缠身，他在希腊、意大利、罗马、美国都住过很长时间（没钱没成名的写作者请勿轻易模仿，不然生存都是问题），在国外完成了许多作品。

村上春树在2016年12月出版了一本自传《我的职业是小说家》。

所以对于心底有着伴山而居的梦的人来说，建议伴山而居时带上科恩的《渴望之光》，作为精神食粮。《野菜大全》也带上一本，山里野菜丰富，万一断粮了临时找点野菜也能填肚子活下去。

一定要带上村上春树的《我的职业是小说家》，伴山而居的时候你反正无事可做，但也要养活自己啊，那就从写小说开始吧。

伴山而居看上去很美，实际上并不适合我这样的凡夫俗子。

谨以此文献给所有远离尘嚣的诗人。