他们住在这里
出了山谷,我和先生都长吁一口气。在山野里跋涉一个多小时,有点儿精疲力尽了。被谷口深秋的风一吹,不由打个寒噤。
眼看离山下的正路不远了,我们找一块石头坐下来。
等身上的凉汗彻底退去,我觉得精神了,便四下里张望。这一望,就发现了一棵大柿子树,虽被一株蓬勃的橡树遮挡了多半边,但那小红灯笼似的大柿子却暴露了自己。
我拉了先生一同奔到柿子树下,一起仰头看。
树有年头了,三根粗壮的枝桠从树根部斜伸出去,每一条都长成了一棵普通的柿树。
很想尝尝这深山的柿子,可每一枚都挂在高处。虽然我和先生小时候都是爬树高手,而多年都市浸淫,远离泥土,早已丧失了这可贵的本领,只能望树兴叹:可惜了这一树柿子。
我们刚回去在石头上坐定,就听见啪嗒一声,一只柿子栽下来,摔成一滩烂泥。我先生刚说一声可惜了,就听见窸窸窣窣一阵响动,不远处溜出一头獾子一样的家伙,鬼鬼祟祟地四下里略一张望,就朝刚落地的柿子趋去。我们屏息静气,等它吃完了,才长出一口气。
对着这棵老柿子树,不知怎么的,却猛然想起了几天前的一个事。
那天,我看手机微信,孩子的班主任老师往家长群里发了一个链接:讲上世纪80年代主流意义上的好学生——北大国政系79级学士、北大法律系83级硕士毕业留校任教的王青松,90年代抛下一切,携手同是北大教师的妻子,遁入深山20多年,寻找他们心中“桃花源”的事。是真事不是故事,文中大部分摄影来自王青松的同学——新华社著名主任记者唐师曾。
20多年中,他们承包2500亩荒山,和泥筑屋,耕牧种树,用草木灰、皂荚洗衣服,用自己种的高粱杆做筷子,吃自己种养的大米、小麦、黑豆、红豆、芹菜、野鸡蛋、羊油、羊肉……,日落而息,日出而作,过着与世隔绝的生活。
认真看完这个链接,我正在羡慕,但深知自己没有这样的勇力,却不料班群里很快有家长发言:“这俩二货,国家白培养他们了,浪费了这么好的教育资源!”接着家长们各抒己见,赞成、反对、中立的都有。我想了一会儿,一向很少发言的我,淡淡地打出了一句话:赞赏!他们是中国的梭罗,甚至比梭罗活得还有意思!
世上千种活法,他只要不违法,不违背人类普遍的道德准则,我们可以不欣赏,但应该学着理解、包容。可以批评,可以不耻,但不能一看见谁跟你不一样就开骂,谁不符合你的价值观就暴跳如雷!你又不是疯子,也不是喷子!
文中说到这样一个细节,王青松的一个富豪同学通过唐师曾的博客看到王的生活状况,从广东打来电话说:“你怎么成这样了!你缺多少钱我都能给,不能让你们一家这么受苦。”
我看到这话第一眼的反应是:人与人之间的隔阂有多深呀!你不能理解另一种生活,怎么就天然地以为人家粗衣麻衫、两手老茧、面向黄土背朝天就是一种苦难,你只不过是不愿体验那种将身体运用到极致的纯体力劳动的快乐,不能理解深山里遥望星空有多美,不能欣赏他们满面红光的脸,又黑又密的头发,那干净明朗的笑容和用盐水刷过的洁白的牙齿,想不到他心中的丰沛和辽阔!
也许,用王青松自己的话解释得更好:“我听得出他身在高位频临崩溃的压力,而他不知道,我内心里有多富有!”看到这里,我心里顿觉春日融冰一样的快乐:知行合一,把向内作为一种人生实践,隐居的根本原因是自己对内心的关注,或者从本质上就热爱自然,而不是因为受过所谓的挫折。
有人追求住高堂华屋,乘飞机,过高速,风光无限;有人愿意住泥坯土屋,坐牛车,走满是碎石的林间小路。一样的东西,有人看见咽口水,有人掉头不屑一顾。
你说成功的教育就是要让人出人头地、光宗耀祖、八面威风,我却认为成功的教育就是能促进个人幸福,让受教育者有能力过自己喜欢的生活。
所以,我们得容纳不同!
我们不能因为讨厌老鼠和苍蝇,就想让它们在这个世界灭绝。这是不智的。如果这个世界上都是漂亮的人,或者只有几类漂亮的动物;如果世界上只有一种花,一种树,无论它们多么美,稍稍想一想就会令人毛骨悚然!
十几岁时我的一位大学同学带我去教堂,送我一本圣经,我心里一直在想:上帝那么伟大,无所不能,他老人家为什么不把魔鬼一把掐死,让世界都是好人的天下。我后来才想通:世间都是好人,那就不是世间,而是天堂了。我原来的想法是多么愚蠢!上帝之所以伟大,是因为他让魔鬼与善良同存!
《圣经》里,耶稣登山训众一段话最为动人:……这样,就可以作为你们在天上的父的儿子。因为他叫他的日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人。
当一个时代只有一种声音,我们除了想到专制,没有别的。
不断有人怀念简书刚开始运行的时候有多么纯粹,可惜我没有看见。但我知道,如果它上面尽是高雅和严肃的文学作品,而不是像现在的参差和多元,我一定会掉头不顾,因为那很没意思。
刚才我还说什么来着?说可惜了这一树的柿子。现在想起来,可真是荒唐!
一棵柿子树,长在路边,长在人家的庭院里,长在人来人往的公园里,悦了人的眼目,被人吃了,就柿得其所了?就尽得天命了?它长在深山,一生无人看见,果实都落在地上,被猴子吃了,被獾子舔光,被蚂蚁拖去当它们冬天的口粮,就算连动物们都不能发现,而它的叶子和果实春发秋落,它自己长得欢快,白昼沐浴日光,夜晚在星空下沉默,叶子和果实肥沃了大地。它一样的好,或者更好!
甘洌的清泉从山上流下来,只有进了人的肚子才好吗?不,野猪和狐狸喝了一样好。