怀念一个人，也就是他的一生，是他出现在你生命中所有的可能。
时间不等我，就又过去了一年，这一年里，都发生了什么，竟让我一时间记不起你的名字？年年岁岁的日子都在过，这些年陪在我身边的都有谁？你是哪一个？又是哪一年？
1
今天，看到你在微博的留言，你说：“可是我一直都在关注你”。想起来，这么一个人。
真正意义上的生日真的没有过几个，却是你，又送蛋糕，又送花，又约着去吃饭，竟一个年头又过去了。
那时候是激情又炽热的。三更不睡陪我浪街，白天夜里和我喝茶，也因此，你便了解我，那一副好看的茶具我从长安拎到杭州。这年，你过得好？
我战战兢兢，怕你不能从心，我摇摇晃晃，怕自己不能安心，我不知道是留是走，我四顾茫然。
终于，我还是逃脱了，准确地说，是逃跑，像个懦夫一样逃亡。从一个城市到另一个城市。
我记得你来取一些东西的时候，眼神是冷峻的，我耐着性子等了一整天，想好了千万遍要告别的话，你只是冷冷的拿了东西，眼睛里没有一平方厘米的温情，只有那半扇开着的门，似乎也是想急着逃离。出乎我意料的冷静。
2
早上睡醒，听见厨房悉悉索索，穿着睡衣跑出去，见你煮了稀饭，炒了蛋，我问你“怎么知道米放在哪里？”你只是让我赶紧去换衣服，洗漱好，准备吃早饭。
那一刻，我是感动的，温暖无比。
周末，你从家里赶来，带了阿姨做的饼，我说，刚好炖了汤，一起吃？那天，你说，你感受到了家的感觉，就像是妻在喊你回家吃饭。
某天，你赶的大早，一起去超市买了菜和肉，说要做家乡的臊子面给我尝尝，你切肉，洗菜，动火，开炒。很好吃，两碗面，汤也都喝光了，室友也是好评一片。
偶尔，你加班我去你单位玩，也无聊，就趴着睡了，迷迷糊糊中感受到了你给我披衣服，只好假睡。
你说你自己黏我很紧，一下班，就想找我吃饭。我带你去了曼妙，你很喜欢那里的环境。那天晚上，你结结巴巴，几次欲言又止。这也是我害怕的结果。
3
我问你，是什么时候开始的。
你说，是那次在我家喝茶，我在你面前哭了的时候。
我开始慌了。我知道你很仗义，很友善，乐于帮助人，也大方。
去年夏天，我去一个地方玩，正好是你的家乡，你接待了我，一起逛了景区，去了你家，你爸爸妈妈为人很好，临走的时候，带了好多水果给我，我也觉得你妈妈很像我的母亲，总是在我临走的时候，带好多东西给我，并摆放的整整齐齐。
我们去看了你家乡那条最著名的河流，很广阔，青青子衿的感觉。那天，天气也好得出奇。
4
我送了杂志给你，你看到某些文章写得很好，便问我作者，某次席间吃饭，便介绍了你们认识，后来又介绍了一个作者给你。也是奇妙得很，竟然又一起去过书店、咖啡馆。
只是我不知道，你是否是真的喜爱读书，还是因为爱屋及乌。
你也介绍你的好哥们兼同事给我认识，只要有任何可以让我蹭饭的机会，就毫不放过带我吃好吃的。
你开始搜集我的爱好。出差了也总记得和我报备，归来时总有礼物相授。
5
外婆住院的那一年，你一定要去看望她，买了水果、牛奶。还叮嘱我外婆吃什么会对身体好，大冷的天，陪我去外面买饭，出差回来后，也立即前往医院，不打招呼的又出现在医院楼下。
你说，我外婆看起来真的很慈祥。
你把自己那辆粉红色的自行车留给了我，记得搬家的时候，你请了朋友帮我整整搬了一车，楼上楼下跑个不停，最后还用那辆粉红色的自行车把我从旧的屋子载到了新家。那一刻，也是浪漫的。
你帮我联系回收空调的，处理了旧屋子。强制我扔掉了恋旧的大熊，补买了新的玩偶。
这些好，我都记得。
只是，既然自此相忘，又何必十里长亭。
