小说不长，翻下来已是满脸泪痕。
爱情，于男于女是不同的，于女人，它是本能；于男人，是本能的升华。
茨威格是女人的苏格拉底，那么熨帖，直抵人心。怎么会有人比你还贴近你自己。
女主人公，十五岁初见R先生，一见倾心，目光灼灼。十七岁相逢，之后的邂逅，男人的一夜，女人的一生，给R先生生下孩子，依附其他男人养育猴子。随着他们的儿子死亡，她也枯竭，生命的末尾，她将写的信寄予作家。R先生对自己在另一个人的生命参演了如此重要的角色一无所知。
怪只怪年少衣衫薄，哪怕她熟透了，一身风尘，再见他，也依旧是十七岁少女般，一脸清纯，羞涩又热切。
她对他只是一生艳遇的N分之一，他是她的唯一，唯一的唯一。
她多聪明啊，她知道作家眼里温柔暧昧的微光属于所有人的；她也清醒的直觉，哪怕诉衷肠打动对方不是她想要的。她想要的，她是得不到的。在她爬进坟墓前，她只想告诉他，请求他相信她，耐心地听她慢慢把这一生讲完，然后请他继续他的生活。
秀诚意在任何时代都是猥琐的，爱情的互通有无，它是化学反应，也是暗地里复杂精妙供需的博弈。
他认不出她来，但摆脱的方式是一样的。满足不了作家的爱，那就站成一棵树，静静看着，温柔慈祥，万一他走近呢，汹涌滔滔也要冷艳平静。
毫无保留地付出，全无条件的倾慕，这如上帝之爱。投射了所有的爱意，不求回报，耗尽一生，最后都将回重重地坠回自己的身上。所以她不敢告诉，也不能告诉。
承受不起作家的轻视，漠然和无动于衷，那么重重的回落力量将她击倒在地，粉身碎骨。她最后告诉他，一脚踹开他的心门，然后一走了之。
她也许想告诉他，你很好呢，看我多喜欢你。她死了，无论作家什么反应也不会一句话，一个眼神能给她带来天堂和地狱，那些都无关紧要了。
那有什么关系呢，他成全了她爱情的完美。没有背叛，没有斤斤计较，没有一丝一毫的油烟气，她的爱情是完美的，完美而伟大。她不愿成为牵累，带来一点点的厌倦。她不确定自己会是他完美的爱人，但她相信自己，那毫无杂质的爱情。
一夜过后，他塞给她钞票，因羞辱而悲愤地夺门而出，遇到当年的管家，管家一脸震惊，她慌忙将钱塞到管家怀中。
大家都知道，我爱你，唯有你，你是不知道的。
“爱是一个人的事，爱情是两个人的事，所以，我爱你与你无关。”
用理性工具，性格分析，精神分析，就好像用漏斗在舀汤，只会撩起些葱蒜和紫菜叶，一无所获。在感性经验被理性排挤的无立足之地的今天，就不想要用理性来看待了。
即便是探究原型，我也相信这样有这样的事情发生。
现在的人，就越来越学会，看一眼，心一空，扭头便去。文中看不到她的一丝怨气，到时让人觉得心酸的卑微和感激。
不是因为感激什么，而是感激本身就是好的。当然要感激，在那一段时间和空间里，不是喜欢他那也不会喜欢别人，至少还是有些不一样。
以前总觉得，人都是浅薄的，爱过后，就什么都不是了。后来才发现，哪怕喜欢过一天，也永远是独特而无可替代的。
以前觉得，爱情是荷尔蒙，走走停停就挥发完了，后来才发现，它不仅仅是那样，喜欢你的谈吐，举手投足，思想的灵光，哪怕是看出你的逞强，你的傲娇，你的软弱无助。
我是生吞活剥的现代派，其实一饮一啄，和你一起，也可以。
始知孤独，无能为力和一丝丝的绝望，也是从真真正正喜欢一个人开始的吧。以往都快乐的像个孩子。什么也不需要说，从眼角眉梢清莹的拒意，女主人公肯定是看得到的。
那个水晶球，闪闪发亮，要是摔碎了它，那还是供着吧，比较好。
年轻时有真爱，有胆怯，一见倾心，再而衰，三而竭。任何事关价值判断，都是需要多元化的。关于这篇文章，每个人都只懂得自己的爱情，而不懂别人的爱情，所以都不能对别人说三到四。
只是只要足够偏执，都会足够动人，只是日子，还是要过的。
只是那上帝之爱，那么狂热而忠贞，他也只是凡夫俗子啊。除了上帝，谁都是不配的。
但，那又有什么要紧呢，反正和谁都无关。
