主角：林小雨
简介：花四千块给妈妈换了新洗衣机之后，她一直抱怨洗不干净。
「其实你还挺会算计的，上次卖旧洗衣机的五十块也不分给你妹妹，就揣自己兜里了。」
我突然脸一红，以为她是开玩笑，尴尬地笑了笑，问她怎么会这么想？
她白了我一眼，转移了话题：
「这个破洗衣机，洗个床单被套还是湿漉漉的。」
我看了一下，才发现她用的是 15 分钟的快洗模式。
我一边给她调大件洗衣的模式，一边跟她说洗什么衣服用什么模式。
结果她推开我，固执地把按钮调回快洗。
「你妹妹说过，快洗不废水，而且不伤衣服。」
她越说越生气，发气地把盆一扔：「什么你都要算计，又不是你交水费，你当然不心疼了，不像你妹妹，什么事都为我们考虑。」
我心一凉，给收废品的打电话，花一百块把旧洗衣机赎了回来，把新洗衣机搬回了自己家。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 冬雪旧洗 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
项目发了 4000 的奖金，我想着家里那台洗衣机已经用了十几年了，还是那种最老的机子，每次等洗完，还要拿出来放另外一个桶去甩干。
有时候洗大件的，一吸水，妈妈洗的时候就特别费劲，一不小心就会扭着腰。
送货那天我特意请了半天假，看着收废品的大叔把旧洗衣机抬走时，心里还美滋滋的，想着等妈妈回来一定会挺惊喜的。
妈妈跳完广场舞回来，一进门就愣住了。
她手里还拎着跳舞用的红绸扇，站在卫生间门口盯着新洗衣机看了很久。
「旧的呢？」她问。
「卖给收废品的了，」我擦了擦新洗衣机的控制面板，「才卖了五十块钱。」
她的脸色突然就变了，红绸扇啪地摔在沙发上。
「谁让你自作主张的？」声音尖得吓人，「那台洗衣机还能用！」
我以为她只是节俭惯了，赶紧解释：「妈，这个新的省电又静音，还能……」
「败家！」她打断我，转身进了厨房。
水龙头开得哗哗响，她用力搓着根本不需要洗的抹布，像是在发泄。
那天晚上她一直没跟我说话，连我特意买的蛋黄酥都没碰。
两天后我正在上班，手机突然响了。
刚接通就听见她在那头吼：「你买的什么破洗衣机！根本洗不干净！」
我赶过去时，她正从滚筒里往外扯床单。
洗衣粉结成了块，黏在湿漉漉的布料上，滴滴答答的水在地上积了一小滩。
我蹲下身去检查到底哪里出了问题。
「其实你还挺会算计的。」她突然说。
我手指一顿，抬头看她。
她正用抹布使劲擦着洗衣机外壳，头也不抬：「上次卖旧洗衣机的五十块也不分给你妹妹，就揣自己兜里了。」
我以为自己听错了：「啊？」
「五十块钱。」她终于直起腰，把抹布重重扔进水盆，「连这么点小钱你都要惦记。」
我的脸突然烧了起来，尴尬地笑了笑：「妈，您怎么会这么想……」
她白了我一眼，转身去扯滚筒里的被套：「这个破洗衣机，洗个床单被套还是湿漉漉的。」
我这才注意到她一直用的 15 分钟快洗，怪不得连洗衣粉都没完全化开。
我一边给她调大件洗衣的模式，一边跟她说洗什么衣服用什么模式。
结果她推开我，固执地把按钮调回快洗。
「你妹妹说过，快洗不废水，而且不伤衣服。」
她越说越激动，重重地把盆一扔：「什么你都要算计，又不是你交水费，你当然不心疼了，不像你妹妹，什么事都为我们考虑。」
2、
我终于明白她在介意什么了。
这个家里的一切，在妈妈眼中都是妹妹的，哪怕是一个只能卖 50 块的破旧洗衣机。
即使我花四千块给她买了新洗衣机，但那个旧洗衣机的五十块钱我都不该拿，我应该把钱给妹妹。
我的手还停在洗衣机控制面板上，指尖发凉。
妈妈站在一旁，不耐烦地抖着要洗的衣服，等着我让开。
「妈，」我的声音有些发抖，「你是不是觉得这五十块钱该给妹妹？」
她皱起眉头：「谁差这五十块钱了？我就是说你这个人……」
「是不是？」我打断她，声音比想象中更尖锐，「你是不是觉得，这洗衣机卖了钱就该是妹妹的？」
「我不是这个意思！」妈妈突然提高了声音，「我就是觉得你做事太独，从来不考虑别人。」
这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
前年装修厨房，拆下来的旧橱柜卖了八百，钱直接打进了妹妹的账户。
当时妈妈说：「你妹妹最近手头紧。」可那会儿我刚付完首付，每个月还贷压力大得睡不着觉。
「从小到大都是这样，」我的声音越来越稳，「只要是这个家里的东西，最后都会变成妹妹的，就连一个烂洗衣机也怕我拿走占了便宜。」
妈妈突然把盆重重一放：「你胡说什么！」
「我胡说？」我掏出手机，「那去年爷爷留下的那套茶具呢？你说要留给妹妹，因为她懂得欣赏。可那是爷爷亲口说要留给我的！」
洗衣机发出刺耳的提示音，快洗程序结束了。
妈妈一把拉开舱门，湿衣服的潮气扑面而来。
「你妹妹从小就贴心，」她用力抖着衣服，水珠溅在我脸上，「哪像你，什么事都斤斤计较。」
我抹了把脸，突然想起大学时的一件事。
那年我勤工俭学攒钱给妈妈买了件羊绒衫，她试都没试就说颜色太暗。后来我在妹妹朋友圈看到了那件衣服，配文是妈妈送的新衣服。
「斤斤计较？」我笑出了声，掏出手机拨通了收废品的电话，「喂，李师傅，麻烦把那天那台洗衣机送回来...对，就是五十块卖给你的那台...加钱？加多少？...行，一百就一百。」
妈妈猛地转过头：「你干什么！」
「把妹妹的洗衣机买回来啊。」我挂断电话，声音轻快得不像自己，「毕竟五十块钱呢，可不能让我独吞了。」
她的脸一下子涨红了：「你疯了吗？又花这个冤枉钱干嘛啊！」
「冤枉钱？」我点点头，「这台新洗衣机我花了四千块，还是我辛辛苦苦加班做项目的奖金，你知道我现在用的是什么吗？是之前那个房主留下来的破二手洗衣机，一洗就跟拖拉机一样轰隆隆响，我搬回去自己用，这样大家都不冤枉了，你守着妹妹的洗衣机过日子吧。」
妈妈张了张嘴，像是不相信我会说出这种话。
毕竟一直以来我都非常听她的话，从来没有半点忤逆，半晌她都气得没说话。
我又拨了个电话，预约了下午来搬新洗衣机。
挂断后，屋里安静得可怕，只有妈妈粗重的呼吸声。
「妈，」我轻声说，「你还记得我高考那年吗？」
她见我态度软下来，以为我要认错，态度一下倨傲起来，冷哼了一声。
「我发烧到 39 度，你却说妹妹第二天要期中考试，不能吵她睡觉。」我的指甲深深掐进掌心，「我一个人在诊所挂水到凌晨三点。」
妈妈这下彻底恼怒了，用手中的衣架直接打在我的背上：「陈芝麻烂谷子的事还提它干什么！」
我感觉背上火辣辣地疼。
我不由想起了小时候每次下雨，校门口的妈妈永远只有一把伞，是给妹妹准备的。
妈妈总说：「你比妹妹大，跑快点就淋不到雨了。」
「你知道吗，」我拿起包往外走，「有时候我真希望你能直说。直说你就是更喜欢妹妹，直说这个家的一切都是她的。」
门关上的瞬间，我听见里面传来砰的一声响，大概是盆又被摔了。
3、
师傅们动作很快，新洗衣机当天就搬到了我家。
去取的时候，妈妈死死拦在门口不让搬，最后还是我打电话给物业的人来帮忙才把洗衣机抬出来。
而那台旧洗衣机，也原封不动地送回了老位置。
晚上我正在组装新洗衣机，妹妹的电话就来了。
刚一接通，她尖利的声音就刺进耳膜：「你至于吗？就为了一个破洗衣机闹成这样！」
我蹲在地上，手里还拿着螺丝刀：「是我闹，还是妈妈闹，你知道怎么回事吗？」
「从小到大你就这样！」她根本不接我的话，「看我有什么，你就非要跟妈要。现在连个洗衣机都要抢，妈说得没错，你就跟个讨口的一样！」
螺丝刀在我手里颤了一下，我突然想起前年买房的事。
当时看中的那套房子，我本来可以全款买的。
结果妹妹说要出国交换，妈妈整天在家哭，说那个艺术院校太贵，对不起妹妹。我看着妈妈红肿的眼睛，心一软就掏了二十万给她，然后贷款 20
万买房，到现在这笔钱我还没还完。
「讨口？既然说到这个，」我的声音出奇地平静，「我给你的二十万你打算什么时候还？」
电话那头突然安静了。
「你...你什么意思？」妹妹的声音明显虚了，「我现在工资才多少你又不是不知道...」
「去年你回国的时候，说找到工作就还。」我把螺丝刀重重插进工具箱，「现在都一年多了，你换了两份工作，买了两万多的包，就是没钱还我？」
「你！」她突然拔高声音，「妈说得对，你就是个冷血动物！活该妈不爱你！」
电话挂断了，忙音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
我蹲在新洗衣机旁边，突然笑出了声。
是啊，妈妈不爱我，所有人都知道，只有我还自欺欺人。
我拿起手机，给妹妹发了条微信：「下周把钱打到我卡上，要不然我就去你们公司要。」
小时候，妈妈给妹妹买新裙子，而我的裙子是妈妈改了妹妹的旧衣服。我嫌丑不肯穿，妈妈就哄我说：「妹妹的衣服质量好。」
现在我再也不打算退让，让自己委屈了。
虽然代价是，彻底承认那个我拼命讨好的人，永远都不会爱我。
4、
周一中午，我的银行卡余额依然没有变化。
妹妹既没有回复消息，也没有打来电话。我盯着手机屏幕，突然觉得有些可笑，她大概以为我还会像从前一样，忍气吞声地算了。
下午三点，我找了四个做健身教练的朋友去了妹妹工作的舞蹈教室。
他们穿着黑色背心，手臂上的纹身若隐若现，往教室门口一站，立刻引来了家长们的侧目。
「你们找谁？」前台的小姑娘声音都发抖了。
我朋友亮出手机里的借条照片：「找林小雨，来要债的。」
不到五分钟，我的手机就疯狂震动起来。
妹妹的声音带着哭腔：「你疯了吗？快让他们走！这里有小孩子！」
「钱呢？」我平静地问。
「我现在哪来二十万！」她几乎是在尖叫，「林珊珊，这是要逼死我吗？」
我听着电话那头嘈杂的背景音，隐约能听到家长们的议论声和小孩子的哭闹。妹妹没忍住这种压力，一下就哭出了声。
这个画面我太熟悉了，从小到大，只要她一哭，全世界都会为她让路。
「那就按我说的，」我的声音很轻，却很清晰，「每天下午两点，他们都会准时去教室门口等你。直到你还清为止。」
「你！」她突然压低声音，「妈说得对，你就是个……」
我直接挂断了电话。
十分钟后，妈妈的电话果然打了进来。
屏幕上妈妈两个字跳动着，我盯着看了很久，直到铃声停止。
她又连续打了三个，我全部按了静音。
傍晚时分，朋友发来消息：「你妹吓得够呛，躲在厕所一直哭。有个老太太跑来骂我们，说是她妈妈。」
我回了个红包表示感谢，然后打开了相册，翻到去年春节的全家福，照片里妹妹穿着昂贵的舞蹈服站在 C 位，妈妈搂着她的肩膀，笑得一脸骄傲。
而我站在最边上，身上是打折买的毛衣。
手指划过屏幕，我点开了另一个文件夹。里面存着几张泛黄的老照片，照片里七岁的我穿着明显大一号的舞蹈服，站在少年宫的舞台上。
那件舞蹈服是妈妈用妹妹的旧裙子改的，领口的蕾丝都洗得发黄了。
我至今记得那个夏天，我偷偷攒了半年的零花钱，才凑够少年宫舞蹈班的学费。每次上课，我都得提前半小时到，躲在厕所把校服换成舞蹈服，因为妈妈不许我学，说这是浪费钱。
「你肢体僵硬得像根木头，」她总这么说，「跳起舞来跟鸭子似的。」
可那次汇报演出，我偏偏被老师选上了领舞。
我鼓起勇气告诉妈妈，换来的是一记耳光：「谁准你自作主张的？」
演出当天，我正跳得起劲，突然看见妈妈怒气冲冲地冲上台，在众目睽睽之下拽着我的辫子把我拖下舞台。
「跳得这么难看还上台，丢不丢人？」
她的声音在整个礼堂回荡。
我永远忘不了台下小朋友们惊讶的眼神，和老师尴尬的表情。
而妹妹呢？她五岁时，妈妈就给她报了最贵的舞蹈私教。
「我们小雨以后要走艺体路，」她逢人就说，「少走点弯路。」
可妹妹怕疼，直到十岁才勉强学会下腰，每次练基本功都哭得惊天动地。
妈妈就抱着她哄：「不练了不练了，我们小雨天赋这么好，不用练这些。」
后来妹妹高考，文化课一塌糊涂，妈妈硬是花了十几万送她去读艺术特长生。
那个三流艺校的老师看了妹妹的舞蹈视频直摇头，妈妈却坚持说：「是你们不懂欣赏。」
再后来妹妹闹着要出国进修，妈妈把养老钱都取了出来。「国外教育资源好，」她这么跟亲戚解释，却绝口不提那笔钱是我买房的钱。
照片里的我，七岁的眼睛亮晶晶的，还不知道自己这辈子都得不到妈妈的一句夸奖。
而现在的我，靠奖学金读完大学，在外企做到管理层，却依然比不上那个在少儿艺术中心教跳舞的妹妹，在妈妈眼里，妹妹至少有艺术梦想，而我，只是个冷血的赚钱机器。
我关上相册，洗衣机的提示音正好响起。
衣服洗好了，散发着淡淡的薰衣草香。
我把它们一件件抖开，突然发现最底下压着那件旧睡衣，是去年妹妹不要了给我的。
我拎起睡衣，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。
就像扔掉那些年，为了讨好妈妈而拼命压抑的舞蹈梦。
5、
但我没想到我的朋友还没接着去妹妹那，妈妈就先找到了我公司。
在我的公司大堂闹。
声音尖利得能刺穿玻璃门：「你这个没良心的东西！我养你这么大，你就这么对你妹妹？」
前台的小姑娘吓得直往后退，几个同事从电梯里探出头来。
妈妈今天特意穿了件旧棉袄，头发也故意没梳，活脱脱一个被不孝女欺负的老太太形象。
「不就是闹吗？」她突然扑上来要抓我的头发，「谁不会闹！」
我侧身避开，掏出手机当着她的面拨通电话：「喂，强子，现在带十个人去小雨舞蹈教室。」我故意把声音放得很大，「对，就现在。」
妈妈的手僵在半空，脸上的表情像是被人突然掐住了脖子。
「你……你敢！」她的声音开始发抖。
我把手机屏幕转向她，上面显示正在通话中：「我不怕丢人，但不知道妹妹怕不怕？」我压低声音，「十个人往教室门口一站，你觉得那些家长还会让孩子跟她学跳舞吗？」
妈妈的脸一下子变得惨白。她太清楚这个女儿的软肋了，妹妹最在乎的就是她那点可怜的面子。
「你变了，」她的声音突然低了下来，「你以前不是这样的……」
「是啊，我变了。」我冷笑一声，「因为我不想再做那个跪着求您看一眼的傻子了。」
记忆突然闪回到十二岁那年，我在学校朗诵比赛拿了第一名。
当我兴冲冲跑回家，想把奖状给妈妈看时，却发现她正陪着妹妹练习一首简单的儿歌，妹妹连调都唱不准，她却鼓掌鼓得手都红了。
「您还记得我小学毕业典礼吗？」我突然问道，「你说工作忙不能来，结果那天我在操场角落看见你给妹妹送冰棍。」
妈妈的眼神闪烁了一下，但很快又硬起心肠：「你现在说这些干什么？小雨从小就……」
「从小就需要特殊照顾，我知道。」我打断她，「但我不需要，逼急了，我什么都做得出来。」
「你以为我还能一直被你拿捏吗？」
保安已经围了过来，妈妈终于意识到这招不管用了。
她最后恶狠狠地瞪了我一眼：「你会有报应的！」
看着她踉踉跄跄离开的背影，我突然想起昨晚做的梦。
梦里七岁的我穿着那件不合身的舞蹈服，在空无一人的舞台上尽情地跳着。
没有嘲笑，没有打断，也没有人冲上来把我拽下去。
手机震动了一下，是妹妹发来的短信：「钱已经转了一半，剩下的下个月还。你让他们别来了。」
我没有回复，只是把手机放回口袋。
电梯门缓缓关上，镜面反射出我平静的脸，原来撕破脸皮的感觉，比想象中轻松得多。
6、
我料到她们不会善罢甘休，果然没两天她们就开始作妖了。
家族群里突然跳出一条@我的消息，是妹妹发的语音。
我点开外放，她带着哭腔的声音立刻在房间里炸开：「姐，你非要逼死我吗？我现在真的没钱！这个月房租都快交不起了……」
紧接着是妈妈发来的一段 60 秒语音，不用听都知道内容，无非是「白眼狼」「没良心」之类的陈词滥调。
果然，刚放到一半，就听见她扯着嗓子喊：「你现在翅膀硬了是吧？连亲妹妹都要算计！」
我冷笑着往上翻聊天记录，发现三姑六姨早就加入了声讨大军：
「都是一家人，何必闹得这么难看？」
「你妹妹现在多不容易，你做姐姐的让让她怎么了？」
「现在的年轻人啊，一点亲情都不讲……」
我的手指在屏幕上停顿了几秒，突然觉得特别可笑。
这些人，在我被妈妈当众羞辱的时候没说过一句话，在我被妹妹抢走东西的时候装聋作哑，现在倒是集体化身正义使者了。
我点开相册，把早就准备好的借条照片、转账记录、妹妹承诺还款的聊天截图一股脑全甩进群里。
然后慢条斯理地打字：
「本来我还想宽限一段时间的，但现在，三天之内，把剩下的十万块打到我的卡上。」
「否则，法院见，到时候成老赖别怪我没提醒你。」
群里瞬间安静得可怕。
我能想象手机那头，那些亲戚们瞪大眼睛，手指悬在屏幕上方不敢按下去的样子。
不到两分钟，妈妈的私聊就跳了出来：「你非要闹得这么难看？你妹妹要是成了老赖，以后怎么嫁人？怎么工作？」
我几乎能听见她咬牙切齿的声音。
以前每次她这样，我都会心软退让。但这次，我直接回复：「她借钱的时候怎么不想这些？」
「你狠！我真是白养你了！」她立刻回道。
我看着这句话，突然想起大学时勤工俭学，为了给她买生日礼物连续吃了半个月泡面。结果她收到礼物后，转手就送给了妹妹。
「是啊，」我一个字一个字地敲着键盘，
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 冬雪旧洗 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
