01开花
那时还在老校区，一道栅栏划分了校园和居民地带。我常常经过，甚少逗留。
那时留住我匆匆脚步的是那突如其来的炸裂声和随之而来的清香。我一回头，小贩就冲我叫唤，来袋爆米花！
记忆迅速拼凑起来，我看见了一个满脸是灰、龇牙咧嘴的男人。当他蹬着三轮车披着晨光朝霞，穿过薄雾冥冥，那一天的村子注定无法平静。
人人都叫他家发子，见面第一句，“家发子你又来炸花子啦。”他就笑嘻嘻地点头，“什么又来，不欢迎我啊。”
他会先寻找一个落脚点，一般是村民的家门口。也有好些次他在我家门前落脚，妈妈会把门前收拾的利利索索，帮他把爆米花机抬下去，而我就前后庄跑来跑去，“家发子来了，来炸花子了！”不一会儿，他就被大家团团围住，每个人的手里都提着玉米或大米。
玉米和大米两种口味，我爱大米。妈妈却把玉米清洗干净，让我赶快拿到外面，早些炸还能早些吃上，我支支吾吾了半天也没说出我想要大米的。我提着袋子小跑出门，心想玉米也不赖。
家发子手不停，嘴也不闲着，特别爱和我们这些小孩聊天，说话的时候禁不住龇牙咧嘴地笑，惯用沾满碳灰的护袖擦脸，越抹越黑。
他问我，你爱吃哪种口味？
我捧着玉米笑，一袋都是玉米。
行嘞，那你得等会儿，前头还有三家。他擦了擦汗，一道黑灰印在了嘴角。
我憋着笑点了点头，看着他不停地摇动把手，他偶尔看一下火候，火候不好时，他也会低咒一声。
要等上很久，才能吃上爆米花。
等的整个人心浮气躁，寄生在身体里的馋虫把人都快给吞噬了，终于等到了正儿八经的“炸”。
像炸地雷一样，家发子动作迅速架起手摇机，大人们把小孩赶得远远的，我也跟着跑的远远的。
远远看着他拿着那根铁棍往下一压，只听轰的一声，布袋子里热气腾腾，还没吃到嘴里，已经尝到甜头。
家发子把我家的装好了给我，我接了过来，突然，家发子不知从哪里掏出一把大米味的放在我手里。
我抬头心虚地看他，总觉得他的表情在说，吃吧吃吧，口是心非的小孩。
我迅速把爆米花塞到嘴里。
我突然有点难以下咽，我这可真丢脸啊。我吐了出来，对他不屑一顾道，果然还是玉米味的好吃。
他对我眨眨眼，压低声音，把手里剩下的揣兜里。
一听这话我恼火起来，扭过脑袋不看他，浑身不自在，踌躇片刻把剩下的全丢在了地上。
我说，难吃死了。
转头我就跑回了家里。
那一刻我可真讨厌他！
傍晚，人都散了，他要走了。
我站在门前，看着妈妈和他一起把爆米花机抬上车。
我装作客套地问，家发子，下次什么时候来？
他说，我想来的时候。
我嗯了一声，淡淡地回应着。
看着他骑上三轮车慢悠悠地消失在路口拐弯处。我后悔没有追问，什么时候才是你想来的时候？
一放学了我就往门口张望，左右等不来，我也就渐渐淡忘这个人和他的爆米花。
家门前再也没等到他。
也许后来来过，我不在。
也许后来来过，我不在意。
02不开花
大学放假回家，一到家桌上就摆着一大袋爆米花。
我问妈妈，家发子来炸花子了？
“哪里还有炸花子的家发子，多少年前的事了。”
我想也不想就回了句，家发子不炸花子还要做什么？
说完这句话，就感觉到如此的押韵上口，家发子炸花子，如此天经地义，仿佛为之而生。
“他呀，出去打工挣钱娶媳妇。”
我和二姐提及，二姐说前些年走远路，遇到他了，还载了她一程。
我抓了一把花子往嘴里塞。
没有家发子炸的好吃。
再见时，我正坐在妈妈电瓶三轮车后面。我听着妈妈和迎面而来的所有熟人打招呼，躲在后面不想理睬。
“家发子好久不见啊。”妈妈的声音突然无比清晰。
我猛一回头，就看见他骑着三轮车悠哉悠哉。路两旁的杨树遮住烈日阳光，我头一次看见他穿的这么干净利落，灰蓝色的衬衫，黑色的西装裤。原来没有碳灰他的脸还算上是白，不过笑起来还是那副龇牙咧嘴的模样。
他一眼就看见了我。
“这是谁阿，哎呦，这小骗子都长这么大啦。”
我瞪了他一眼。
家发子你怎么不来炸花子？我坐在三轮车后座向他喊。
炸花子不挣钱啊。他似乎在盯着我，还有……实在见不得人糟蹋我炸的爆米花啊。
我尴尬地笑了笑，佯装不知道他在说什么。
我接着发问，出去打工，媳妇娶上了吗？
这辈子要做老光棍了，不过也自由自在。
我哈哈大笑，向他摆手说再见，却不知道下次碰面又会是什么时候了。
去看电影，朋友问，爆米花要吗？我摆了摆手，却又受不住爆米花的诱惑，犹豫不决要去点头。
还是不要了吧，有点贵。朋友拉着我走。
我的头点了下来，太贵，不好吃。那一刻我发现还是那个口是心非的小孩。
望美食而止步，然却步不前。吾曰:不爱，实则:甚爱。看透的人少，最早是他。一开始我羡慕他的爆米花，后来我羡慕他一辆三轮似乎就能浪迹天涯。
也许当天下美食于我都失去了好滋味时，我还念念不忘他塞给我的那把爆米花。
