之前，我们介绍了一下“纯爷们美食”——战斧牛排。其实不仅这种牛排非比寻常，用来命名的“战斧（tomahawk）”也不是普通的斧子。或者说正因为这个战斧在美国人心中地位不一般，才会让他们想到用它来命名这么牛X的美食。今天我们就来聊聊这个。

众所周知，美国是世界上最能搞事的国家，这么能搞事靠的就是兜里的钱和手里的枪。美国人的枪支文化也的确是世界上独一无二的，连战乱国家都不能与之相提并论。

油管著名枪播Forgotten Weapons正摆弄一些馆藏老枪

但是这些其实都是表象。美国人情节最深、文化上最看重的武器，既不是枪，也不是飞机大炮军舰导弹，而是一种不起眼的斧头。而且这个斧子不仅是武器，还经常客串各种工具角色，甚至能用来抽烟。

这件兵器就是印第安战斧（Tomahawk）. 因为这个东西实在不起眼，通常我们都不会注意到它已经北美居民生活史的缩影，渗透到美国文化的各个犄角旮旯。

比如电影（梅尔·吉布森，《爱国者》）；

比如游戏（《刺客信条3》，虽然这游戏是隔壁加拿大人做的）；

还有真人秀（《武器人间》）；

就连看个球都要全场比划“空气斧子“”（即所谓Tomahawk Chop）。

这就让人纳闷了：美国对外看谁不顺眼就拉出导弹航母威胁开干，对内则是各种枪可以敞开玩，一个小破斧子何德何能在美国人心中地位如此特殊？

说简单也简单，美国这不算悠久的历史，全都浓缩在这不起眼的“烟袋锅”上了。

脑洞起源

很多人可能不知道，欧洲人来之前，美洲人是不会炼铁的。但这并不是说他们就笨，实际上通过各种脑洞，美洲原住民对石头的运用简直登峰造极。

玛雅人的黑曜石祭祀匕首

不过黑曜石主要是南美产的，现在是美国那片地的先民没有这么特殊的石材，于是他们就在设计上做文章。印第安战斧的英文“tomahawk”最初是当地语言砍的意思，后来才指斧子，经过无数人经验和脑洞，改良最终成了这样：

乍一看似乎还是“山顶洞人工艺”，但其实设计得非常巧妙：首先石头容易坏，为此而斧刃的形状简洁，很容易加工替换；斧刃做成双头，一头用来通常劈砍，另一头用来砸脑壳和钉东西；而且印第安战斧没像欧洲斧子那样追求大，而是保持在一个能砍能扔还便携的尺寸，用现在的话说就是很“战术”（tactical）

现代复原的石制印第安战斧

根据一些流传下来的说法，斧柄上的羽毛饰物当年是要杀敌才能戴的，就像后来飞机上刷战绩一样。这玩意是北美印第安各部勇士的标配，而且不仅作为武器，还是重要的生活工具。这些筚路蓝缕的北美先民当年不仅拿着战斧打架、也用它来砍柴、剁肉，直到有一天，欧洲人来了……

西西合璧

欧洲人大部分时候以高等文明自居，瞧不起原住民。但是很快他们发现原住民也有很多值得学习的地方，其中之一就是印第安战斧的设计。印第安战斧比同样刃宽的欧洲手斧轻，而且一斧多用。于是欧洲移民很快就搞出了金属版的印第安战斧。这下连原版石刃不耐用的问题也解决了，无论是开拓者还是当地人都对这个新版赞不绝口。在同当地部落的交涉中，欧洲移民也经常用工艺精良的战斧当礼物送给当地酋长。

可以说印第安战斧这时已经不仅是简单的武器和工具，还承载了北美殖民双方的心意，这时就有人琢磨着再加点什么讨巧的元素。北美的特产之一就是烟草，当时无论当地人还是欧洲人都很喜欢抽烟，于是不知是谁先想出来的，反正到了十九世纪，可以抽烟的印第安战斧随处可见。斧刃的反面是个烟斗，斧柄空心，整个看起来就像以前我国的烟袋锅一样。

“One side makes peace, the other makes war.”——若是朋友有好烟，敌人来了送上天。欧洲移民和原住民就在这样的打打停停中，生活在同一个屋檐下，形成了现在美国社会的基石。

斧在手，跟我走！

如果说美国的工业是汽车拉出来的，它的武力就是印第安战斧劈出来的。当年美国人跟英国闹独立，首先要证明自己并不英国。而印第安战斧正是个结合了当地历史和殖民者创造的产物，足以作为北美人民的精神代表。对很多美国人来说，一提独立战争，脑子里就会自动复现一个“举斧为号”的场景，就算手里没有，也要比划一个空气斧子表明立场，这就是助威动作”tomahawk chop”的由来——

所以在艺术作品中，只要提到独立战争，就总会出现印第安战斧，不论是《爱国者》还是《刺客信条》，俨然成了标榜美国人站起来的象征。

而随着美国实力的增长，印第安战斧也随着美国大兵走遍全球。实际上现在最常见的印第安战斧款式VTAC，当初正是为越战的美军开发的。甚至到了阿富汗和伊拉克，也依然有美军拿印第安战斧跟人拼命的记录，可见美国人对它的偏爱。

永远的图腾

时至今日，印第安战斧早已不仅是简单的工具或者武器，而是作为适应环境和彰显武力的象征，融入了美国人的生活方式。他们对这个名字的执着也是溢于言表：

美国人用它来命名当年最先进的导弹（就是那个美国经常威胁要射的“战斧导弹”）；

用它来命名摩托车（道奇战斧）：

用它来代表支持的球队。这里的“泡沫战斧”是很多球队粉丝团的助威工具（图中是棒球队“亚特兰大勇士”）；

对于消防员、“生存狂”和户外爱好者也必不可少。在这些领域，印第安战斧常年是爆款产品，尤其流行于“丛林求生”（bushcraft）爱好者中。

还有扔斧子的比赛；

当然还有吃货喜闻乐见的牛排。

但最重要的是，印第安战斧成了一种图腾，是一个代表这片土地上居民生活和奋斗史的符号——虽然这些历史和生活中可能混杂着各种争议，比如迫害原住民，比如越战，或者跨国抓人。它始于当地人的创造，完善于新移民的改进，还出现在各种场合。这就像英格兰长弓对于英国，或者关刀对于中国一样，不可替代。这种情节大概也会代代相传下去，直到最终成为传说。

所以说为什么川普这么讨厌墨西哥移民？我这有个不负责的猜想，因为墨西哥人不用印第安战斧，他们用墨西哥砍刀（Machete）——“这不美国！”