当年本科的时候，要好的朋友皆是北方汉子，常常和他们去校门外各个面馆转转打个牙祭。大学的南门外原来是有家川味米线馆子。说是川味，但是老板是戴个大粗金链子的南京人，大概手艺路子也不正宗，不过也是重油重辣的路数。食堂菜色寡淡，穷学生肚子里缺少油水，最是抵不过这油脂的诱惑，所以生意还算是不错。
但是去的多了，隔日朋友总会腹中不适，唯独我一副野蛮生长的钢肠铁胃，毕竟不惯辣椒的还是多数，也或许是店家的东西不好，用重油重辣掩盖了，让你一股脑儿吃下，别的味都匿了，只留下火辣辣的滋味，一来二去，朋友就不来这家店了。但是我却放不下它。只因为家乡嗜辣，在江南味觉版图上独自擎着大旗，自占一隅，周遭都是清淡鲜甜。
家乡的辣，来得痛快直接，不似魔都的甜辣酱，淡淡的辣味之中还要粉饰，像是躲在闺阁中的豆蔻娘，明明意中人就在眼前，却始终隔着一层窗户纸，影影绰绰看不真切，让人干着急；也不是朝天椒之流，看着青翠，一口咬下便与你生死相搏；而是走以一个鲜字。
久而无辣，像是味觉上的孤儿，孤悬海外。仿佛一群白衣文士中，一大汉怒道，真是淡出鸟来。
众多面里，独爱肥肠面。事情说来说起来确是怪得很，这年头，大家都爱精瘦肉，不爱肥肉的油腻，不然黑心的商贩也不会用瘦肉精恨不得整头都是，但是这肥肠却又上古缺衣少食时的古风，越肥越好。同街的几家铺子里，唯独这家肥肠最正，卤得正好，外韧而内滑，不似别家。二三食堂那家重庆小面的肥肠熬煮得太久而软糯，油脂尽化，星苑地下一楼的烹好之后备用的时间过久，略有风干而干柴。
店家用的大碗，油汪汪一片血红，大开大合，送上桌去，声势浩大。肥肠是被卤得酱红，浮在油中，半明半昧，像是大海中浮浮沉沉的企鹅。饱食一顿，大汗淋漓，香气裹挟着辣，从舌根一路暖下去，抚了饥肠，慰了思乡。一抹汗珠，理理衣服，仿佛仪式，迈腿离开，外面又是异乡。
一个人去吃面的时候，我总是点这个。慢慢吃完，慵懒地走去四工，找间工图教室，寻个回头就看见窗外的位子看书至夜。细想有些奇怪，一来故乡离川千里，二来家里的面也是龙须面类的索面，完全和米线陌路。但就像是个印第安人吃了印度咖喱想起洛基山脉一样吊诡。但是一味辣，就念起了故乡，大概和张季鹰看见秋风起鲈鱼莼菜羹是一样的吧。
“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
或许，明年该带罐家里新做的辣椒酱过来。
