【发刊词】 白纸，牌桌与手艺人
——高考之下与高考之外，我们为何在此相遇
序
高考，是热点，更是冰点。热与冰相遇，便成了——雾，一片巨大的雾。
因为众人的关注，它是热点。
但高考真实的模样、学生们真正需要的这些那些，却是冷门至极。
结果便是……
你看不清，虽然你看了很多。你不敢肯定，虽然别人使劲向你担保。
无数人讨论它，评价它，有抱怨有不屑有批评有无感。满屏的视频，铺天盖地的售卖……请数数，有多少只是“浅入深出”，了解甚少，故作专业，欺负受众好骗。
再问问自己，在“学习”“考试”这条赛道，你好歹摸爬滚打了十几年，板着手指头数数，你，遇到过几个真正“管用”的引路人。
是否有人告诉你，高考作为选拔考试，到底考什么能力。
是否有人告诉你，高考也是一个成长中的孩子，有它自己的来世今生。
或者更直白的，你曾经的引路人，是否是对着答案倒推解题过程？甚至，对着错误答案自圆其说？
而你，能否做到，与真题、与出题人、与高考，平视相待，思路相通，情感共鸣。
对于绝大部分学生而言，答案，显而易见。
鲍曼说，这是个“轻”的时代，用来形容我们正脚踩着的、这个叫做“高考”的领域，无比合适。
此时，正有人毫无准备地成为卖家，收割需求；正有人毫无准备地成为买方，不断地为高考投入，而需求，被无限推延，然后悬置——
因为这场买卖，有滞后性、未知性，更有一次性、权力的错配性。因为在高考之前、出分之前，没有任何途径能够完全证明你过去三年，乃至十二年的路是否正确，所以说它滞后、未知。更致命的是，任何在你高考路上指挥你的人、发誓自己保你考好的人，他们根本无需承担你最终成绩带来的后果——成败，风险，终究由你自己承担。
“失控”，成了一个顶不错的形容。
围绕高考的喧嚣与迷茫，有滔滔不绝的人，也有俯身恭听的人。学生作为“听”的一方，或是四处求经，或是亦步亦趋——无论主动还是被动，终究，是“听”的一方。
听，只能是听。
但这也决定了，哪怕做了无用功、走了歪路，也不怪你们。
虽说，要真到了那一天，自己路径被坐实是不对的那一天，怪谁，对于当事人来说，似乎已不重要了。
有同感吗?感到无力吗？
命定没有破局之道吗？
你们才是真正有需求的人，那个只有三年机会的人。
你们本该有自己的判断，对高考、对真题有真正的“理解”，而非拿着朴素的“题感”上考场，就好像原始人带着根木棒去打现代战争。
现在没有也没事。
当“你们”变成“我们”，一切将不一样。
我愿相信，在这网络“广场”上，有多少不负责任的浅入深出，就本该有多少负责任的深入深出，予以对冲。
是为序。
小声：文末有彩蛋——播客!
白纸
这篇发刊词，作于2025年的六月，刚刚开号，主页那真是白纸一片，白茫茫的真干净。
白纸，真的很可以作为一个开始，而且是一个很不错的开始。
老子说“复归于婴儿”，尼采的精神三变以“婴童”为终极阶段。婴儿其实就是白纸，但正因为没有预存着什么，所以有无限可能。
用我多年未动的物理知识解释就是：
可塑性。
所以，白纸不妨作为一系列人与物的比喻。这个账号、这个账号的未来；你们、你们的未来、你们的高考；当然，还有我——都是白纸
你们也许是白纸，对高考缺乏把握与理解，这放在外面，大抵意味着拿不下高考题（虽然长期在模拟题“熏陶”下的你不一定能感觉到）；但是在这里，它意味着你有一种潜力，一种很多所谓“学霸”没有的潜力，那就是，你能够快速的接受、领悟我们接下来的知识、观念。
与很多同行一样，我也喜欢白纸一片的受众。
这是幸运的，无论对你还是对我。
哦？不知道自己是不是白纸？
在我这，不用装的（笑），在互联网上到处求师问道的人，十有八九是白纸。要是你有一套自信得不得了的知识体系或方法，哪还会出现在这？
当然啦，彻头彻尾的白纸很少见，你们肚子里一定多少有点料，你们里边也一定有些“很有料”的人。这很好。
不过，我说白纸，一个是讲知识与方法的缺乏（或者看似丰富，真正有用的却很少），另一个，更多的还是讲一种——心态。
我很喜欢的一位作家，叫做简媜。
喜欢看实体书的人会知道，书的外封往往有一处地方，用来介绍读者。
简媜的书，那个位置安放的是她的自述。里面有一句：“三十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，仍然觉得是个学徒。”
学徒之心，真的很重要，很有价值，也很稀缺。
此时此刻，你们是学徒，其实我也是学徒。你们这群学徒的目标，自然是考好；而我嘛……嘿嘿，我想让自己越来越会高考，想让三四年后的我，功力成长到高考前的几倍——或许到那时，我再考一次，还能多个几十分。（笑）
所以我需要这里，需要你们，推着自己把在高中未干完的计划干完，抵达在高中没触及深度。至于你们需要什么……显而易见。（笑）
这一定很爽。
牌桌
是的，我刚刚说，我觉得钻研考试很爽。
你是不是觉得我站着说话不腰疼？（笑）
好的，我们聊到了牌桌，这是第二个意象。
不用你们老实交代，我都知道，你们能点进来的，十个里面有十个是“动机不纯”的（笑）。好叭也没那么夸张，尤其是那些大学生甚至老师还刷到我的。
对高考的关注，绝大多数是功利的。
这是不争的事实，我并不想讨论什么功利不功利，太浅，没用。
重点是两个问题：①这份功利能给你带来什么；②你以什么方式回应这份功利。
焦虑、烦躁、厌恶、绝望、不知所措……对于很多同学，功利心带来的是这些。
其中其实有两种维度：一个是由失利带来的，另一个是被灌输的——扪心自问，好像也没什么充分的理由去焦虑，但就是被身边的人、身边的氛围渗透一种“我应该焦虑”“我应该讨厌考试”的自我暗示，感觉不带上负面情绪就对不起这个高中生身份似的。
话说回来，不管是哪个维度，反正都是四个字——“负面能量”
我喜欢用“能量”来感知世界，你们也可以试试。
从一个常识来看，为了更好的备考、为了让脑子变得更灵光，为了保持长期的兴奋，为了分泌足够的多巴胺和激素（笑），你们需要的到底是什么能量？
正面能量还是负面能量？
回答后者的，可以划出去了，这里可能不太适合你。合适的在外边。
如果你足够敏锐，就会发现一个矛盾，一个悖论。
从最功利的视角看，你要提分，你要考好。所以，你需要正面能量，需要生的能量。人有五欲，第一个就是征服欲，或者说胜负欲。你肯定想赢，肯定想成为那个傲居榜首的人，肯定想通过高考的胜利来实现其他理想。
——这才是功利心应当发挥的作用，它应该给你一个推力，给你一颗勃勃的野心雄心。
而不是成为前行的阻力。
可是悖论就在于，明明，功利要求你正面能量爆棚；但同时，功利却让你背上了负面能量。功利成了实现功利自身的阻碍。
这发生在每一个有学校、有学生、有家长的地方，它是一个巨大的牌桌。
到头来，你以为你们博弈的是成绩，是学习方法，是智商，或者傻兮兮的认为，是班上老师的职称和奖状，是家长的拳头与舌头。（笑）
事实上，根本没轮到比这些。这些都是第二三四五轮的较量。
选择正面能量，还是浸泡在负面能量，这才是考生与考生之间第一个的，也是最底层的交锋——光是这第一轮交锋，大部分人已经落下一截。
什么叫赢在起跑线，我觉得这个情况还真是客观存在的。只不过，不发生在家境，而是在心境、环境。
所以，我们要来到第二个问题：你以什么方式回应这份功利？
经过上面的讨论，答案呼之欲出：利用好功利心带来推力，努力消除它带来的一切负面能量。
这是一个目标，不是具体的方法。
那么，怎么样才能避免高考的功利给你带来的负面能量，而只保留其中的正面能量？
最直接的答案是，通过正确的方法、跟着正确的途径，去一点一点地获得对高考、对真题的正确的认识。
当你沿着一条可以证明是正确的路线走，你将不会有怀疑，不会有焦虑，你的心境不会被哪次乱七八糟的考试搞的乱七八糟，你会维持在一个自信、稳定的状态，始终保持充盈的生能量、充盈的正面能量。
整一个良性循环。
手艺人
怎么自己从负面能量拉回正面能量，其实上文已经暗示，不过很零散。
比如，和高考、和真题、和出题人平视；
比如，把钻研考试当成一件很爽的事。
一个准备高考的人，最理想的状态是什么？就是，一个“手艺人”般的心态、状态。
你备考、你学习、你不断成长、不断让自己水平更高。这就好像一个手艺人，在打磨他的杰作。
手艺人的心态是很令人羡慕的，典型案例便是庖丁。
手艺人非常了解她手上的作品，非常了解制作它的工艺——而且是全链条全过程的工艺。正因为这个了解，这个熟稔，她在琢磨设计图、打磨作品的时候，她是快乐的。她真正的觉得，我弄通了这个，我搞明白了那个，我很快乐。
其间原因，也很简单，三个字：
“正反馈”
作品的制作与完成，给予了手艺人很强大的情绪价值，让他感受到正面的情感。比如玩游戏就是典型的正反馈，哪怕你关卡被卡住了，哪怕你连续几局都输了，游戏都会在各种细节上给予你正反馈（此处不举例，学生应该都懂），所以你不会在游戏里感到痛苦。
而对于很多学生，学习意味着痛苦。一些家长老师想帮助孩子们消解痛苦，会告诉他们：工作的苦会更多，学习的苦不算什么……学习苦几年，以后飞黄腾达……
是，都没错。可是，也没啥用。学习的痛苦不会因为别人更痛苦而消减，也不会因为以后的生活幸福而减少——
这个老生常谈的话题背后，其实，是一种审视的态度。
请让我们再次回到手艺人。
为什么制作作品带来的是正反馈，而不是枯燥劳作中的负反馈？问题，出在作品本身，手艺本身——倘若你让一个手艺人去生产一批平平无奇的产品，开高薪，他恐怕也不答应。为什么？因为这件事，没用，没有收获。
费尽心思作出一个杰作，手艺人会有巨大的收获——掌握了新技能，提升了制作工艺；但去生产普通产品，手艺人得不到任何额外的收获。
学生备考，也一样。
为什么感觉学习是痛苦的，那是因为，你感到这么努力的上课刷题订正再上课，这一天天的学习中，没有小说里的顿悟情节，没有他们许诺的厚积薄发，所以你才会觉得，这玩意没用，然后痛苦。
真正的逻辑链路是：学习→无用→负反馈→痛苦。
但是，你不敢相信，不敢怀疑，甚至想都没想过，你正在进行的“学习”居然会导向“无用”这个环节。所以学生和家长把它跳过了，逻辑成了“学习→痛苦”的无脑推导。
当然，至于为何大部分日常学习没有太大收获，不是本文要讨论的。
等等，我猜会有一目十行的人把我上边这段文字理解为“学习无用论”（笑），嗯，真可怕，所以同学们千万不要一目十行的阅读。或者说，那些一目十行看下去还不会有理解偏差的小说，请扔掉，因为你只看了十分之一还能看懂，说明剩下十分之九都是废的。（笑）
开玩笑的，言归正传。
所以，我们的结论是：阻断负反馈。哪怕不能彻底阻断，让额外的正反馈冲淡它。
学习负反馈的原因，上面讲的很清楚：如果你感到学习很痛苦，大概率，是路径走错了。所以解决方案很明显：跳出错误路径，迈上正确的路径。
不过，在切换路径之前，我愿做一个预警：当你走了正确路径，你的确会规避学习带来的负反馈、痛苦。但是，还有另一个负反馈，定期等着你。
呵呵，看见“定期”二字，你也才到是谁了吧？
对，考试。
试题是人出的，千万别考试考多了就忘记这一点。月考周考的出题人，她大概率经历过高考或之前师范的考核，她现在也一定正在关注高考，她一定有自己对高考的理解。
而你手上的题，本质上，就是出题人对高考的理解。说得直白一点，这份试题的分量，不可能高于出题人对高考的理解水平。
所以，你让某个高考状元去写某个犄角旮旯来的题，我也不知道能拿几分。尤其是文科。
更多的，不讨论。至少这里不讨论。
然而，没完。试题它还包括两个部分：题目和答案。
万一，你手上的这份题目，是从别处找的，然后再由老师拟答案。
这时候，就多涉及了一个问题：这份答案，不仅仅是这位老师对高考的理解，还是她自己对这份题目的理解。
更多的，不讨论。同上。
所以，我们在感恩与同理之间，要保留审慎。当你把手上的每一条答案奉为“标准”时，其实你已经默认了一件事情：写这个答案的人，能拿满分，至少无限接近满分。出这份题的人，去高考一定也能拿满分，或者接近满分。
说得保守一点，至少能拿比你自己高出几十分的成绩。
但她毕竟不是神，我们也不该为难她们。
但你自己要有心理准备。
说回正负反馈这件事，请你做好考试无论如何都负反馈居多的准备，尤其是你迈上正确路径之后。
总结下来，就是两条方法论：通过有收获的学习，积累正反馈，实打实地提升考试能力；与模考和解，学会审慎。
咳咳，叫你和解审慎，没叫你摆烂自嗨自以为是。
当你真正一步一步去行动，去做对的事，有用的事，有收获的事，你会渐渐爱上这种感觉，你会像一个手艺人，把高考、真题当做你手上的艺术品。
快乐+成绩优异
这一定是，你能见到的，最好的高中生状态。
祝读到这里的每个人，都有最好的高中生活，都有用不完的生的能量，都把学习当做杰作甚至玩乐，而非苦楚。
如果可以，那祝你们在高考前，能够与真题、与出题人、与高考，平视相待，思路相通，情感共鸣。（是的，我从开头抄下来的）
岔路
行文至此，本文作为一篇发刊词的使命已经基本完成了。
不过，还有个彩蛋想留给大家：
这个部分的意象叫——“岔路口”
先宕开一笔。
前文，我们聊到功利、审慎，既然如此，我们不妨把问题具体化：怎么样才能考好高考？
这绝对是埋在你们和家长心里，甚至很多老师心里，一个最核心的问题，一个你们或许尚且无解的问题，没错，也是最体现“功利”的一个问题。
其实，这个问题不难回答：
“高考需要什么样的人，你就变成什么样的人。”
这个回答看着有点傻，甚至有些人会觉得，我在玩弄逻辑游戏，在说正确的废话。可是，你想想曾经的自己，想想身边的同学：你们，是不是一进校门，一上来就忙乎着跟着大家一起学学学，每天埋头于眼前的各种纷繁复杂的“知识点”和“万变不离其宗”的模板？是否默认了，吃下这些喂到嘴边的东西，就能一鸣惊人？
说的直白一点，你没想好终点在哪，你前行的意义何在？你都没想过高考要你成为什么样的人，你怎么去改变自己？
其实，当你不去主动想“高考需要什么人，是我这种人吗”时，你已经默认了一个前提：沿着现成的这条路，一定变成高考需要的人。
当然，还是那句话：很大程度上，这一切，都不怪你们——没见过路径B路径C，思维自然不可能跳出路径A。
所以，我想讲讲岔路。你可以问问父母，影响他们一生的，一定是一个个的岔路，而不是原路。
我想借用马尔库塞的“单向度”这个词，因为太恰当了。当你身边的世界无时无刻地提醒你告诉你路径A是最好的，别的都是歪门邪道，在这十几年的、全方位的渗透下，可能，连你都信了、认了，不去主动想有没有路径B路径C——那你将会失去“超越性”，失去了超越当下路径的意愿，进而，失去超越当下境况的可能性。
所幸，你生在互联网时代，它的确带来了铺天盖地的误导。但是，当你在网络游荡时，也总会有一段缘分，注定与你相遇——而这，是一个机会，一个岔路口。
无论你选择继续走原路，还是选择拐进这个岔路，都请你，来岔路看看。
毕竟，“夏虫不可以语冰”
如果你不看看岔路，你怎么有资格说岔路的那边不好。
哪怕真的不好，你没见过岔路那边的风景，你会不会在未来，忐忑、怀疑，怀疑自己是不是真的错了更好的路径，进而，觉得自己的路径A又不香了。
此时此刻，无论屏幕前的你，在哪里，在做什么，身处什么样的环境，对高考是自信还是恐惧。
我都希望，你能明智。
无论是就此别过，还是来日方长，我都希望，外边的奇言怪语，外边的故作高深，还有那些满面自信口中无物的人，不会污了你。
我还希望，你懂得珍惜，尤其是那些知道你真实所需的人；不仅知道，还能够表达明白的人；不仅能表达明白，还愿意讲给你听的人；不仅愿意讲给你听，而且能完全贴近你实际的人。其实，上面四个条件，缺一个都会让你接受新知的进度受阻。
互联网让缘分跨越时空相遇，你愿意点进来，愿意看到结尾，我很感谢，也很有成就感。
在此见面，希望不止是见面。
撰稿：余州泊
编辑：余州泊
美术：余州泊
2025.6.19定稿
p.s.也许很快就有新作者来贡献力量啦~
彩蛋：
说好的播客，呐，在这。
计划原定呢本来是学长我本人来写播客的文稿，也是我自己来播。
但是限于各种因素，这个计划暂时搁浅。
所以我选择邀请本工作室的“外援实习生”——扣子！来临场救急一下。
好吧，其实就是，扣子AI生成的。
当然，我这“实习生”毕竟水平尚浅，文案写得可能有点偏离原文原意，衔接得也不够自然。
不过配音的确还是相当不错的。
备注：播客内容由AI生成，不代表本账号观点。
备注×2：亲测加载较慢
个人觉得上边这个质量更高。
下期预告：
高考到底需要什么能力？高考的战略是什么？
学会怎么写作文之前，先学会理解作文本身
什么才叫真正的“学习是为了自己”？
怎么让别人同意你为了自己而学？
怎么在备考中获得主动权？
