咖啡是有很多缺点的饮料。比如研究证明它是一种低毒物质，给小鼠服用高剂量的咖啡会致其死亡；咖啡会给牙齿染色，让牙的颜色变暗，西方国家牙齿美白是一门很好赚的生意就是因为咖啡的饮用量大，好在针对这个问题，医生发文章说只要往咖啡里面加牛奶情况就会好得多。但如果咖啡煮好了，家里正好没有牛奶，喝还是不喝？我的答案是，喝。
原因很简单，咖啡身上凝聚着我与我喜欢和熟悉的人的共识。和人一起喝咖啡的时候是显而易见的社交，而一个人喝咖啡的时候对我来说仍然是一种社交，只不过是和离得更遥远的人一起，比如写《青春咖啡馆》的莫迪亚诺。还有一个奇怪的女士的形象尝尝浮现在我眼前，那就是某一本写巴黎的小书里书呆子作者提到的他尝尝在图书馆看到的戴贝雷帽的女士，这位女士总是坐在同一个位置，会不顾身着洋装的优雅风度边看书边抠鼻子。还有其他许多人，来自许多国家。比如陀思妥耶夫斯基的咖啡会提醒我面对生活难堪尴尬的真相保持自我和风度，受到羞辱的时候把另一半没有挨打的脸伸过去，去亲吻衰老的被病痛折磨的女人。
我认识的人分两种，一种无论在什么情况下首选都是咖啡。一种人选择饮料的品味取决于搭配何种甜点。前一种人是战士，后一种人是生活家。不论人们选择戴上怎样的面具去面对生活，都没有人可以对生活中必然存在的痛苦和心碎免疫。战士面对变化着的环境不得不随时保持警惕，因此总是选择咖啡是在避免选择消耗多余的精力。对于生活家来说，幸运的他们总是有做出选择的余裕。而这两种角色因为时空转换会出现在一个人生命的不同时期。最理想的组合大约是从战士出发，绕道到达生活家。这不是简单的延迟满足，而是一个极繁主义者（maximalist)的人生信条，在一个经验呈指数增长的时代，这样的选择使人精神和体魄都能保持强健。
