当我们谈孤独的时候，我们会想到什么？是"一曲肝肠寸断，天涯何处觅知音"的怀才不遇，无人倾诉？还是"花间一壶酒，独酌无相亲"的月下独饮？

当我们独自一人走在灯火阑珊的大街时，向那熙熙攘攘的人群中看去，热闹的人群中，仍旧会有一些人，他们强颜欢笑，却有着孤独的内心。

其实人生注定是要孤独的，越是繁华的都市，物质越发达，人心越是空虚。

就像纽约，一个拥有八百万人口的繁华大都市，生活在里面的人却充满了孤独感。《八百万种死法》这本书的名字就由此而来。

纽约市里有着八百万市民，每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。

《八百万种死法》是劳伦斯·布洛克的一部侦探小说，虽然讲的是死亡，实则讲的是孤独。在喧嚣而孤独的纽约城，一位落寞的酒鬼侦探，为了调查一位应召女郎的死因而展开的故事。

这是一本推理小说，但它最出彩的地方却是那种城市的孤独感和人间的冷漠。虽是"硬汉"小说，却又在描写上无比的细腻。虽讲到了死亡，却又让人感受到浓浓的求生欲。

也许，人，本就是脆弱又容易沉浸在自己的悲伤中的，所以人生注定孤独。但是，人，又异常的勇敢，在一次次想要放弃的时候，又一次次突破自我。这大概就是这本小说想要表达的吧。

01.人生注定孤独，生活的无力感让人臣服于孤独

孤独就像人身后的影子，从不曾离我们远去。我们似乎拥抱着孤独而生，正如婴儿的每一声啼哭，都是因为害怕孤独，在呼唤着母亲的回应。

我们都是赤裸裸的来到这个世上，除了自己还是自己。即便是血脉相亲的双胞胎，即便是亲密无间的恋人，也会时而感到孤独，因为我们都是独立的个体，这种独立，就造就了人注定的孤独。

正如书中开篇，应召女郎金在给私人侦探马修描述自己的房间时说，她的房间里有一幅画，描述孤独的方式就是——人们待在一起，但心不在一起。

是的，即使我们身处繁华的都市，也不必对他人心怀期待，因为每个人都是一座孤岛。

从心理学上来说，人们在社会中生活，当某种社会需要得不到满足，或者对社会关系的渴望与现实拥有的实际水平产生差距时，人们就会感到孤独。

正是因为我们对外在有着需求，需求便助长了欲望，欲望又迷住了人眼，欲望无法满足的时候，便又滋生了孤独感。

正如书中落魄的私家侦探马修，因为一次工作的失误，他误杀了一个小女孩。他渴望实现的人生价值与现实的失误深深的打击了他，于是他辞去了警官的职务，他开始酗酒，他没有勇气面对自己的人生。

其实，我们成年人的孤独更多的是我们没有勇气控制自己的人生，那种无力感让我们一次又一次选择在孤独中臣服，在现实中堕落。

马修酗酒，却期期按时去参加戒酒会，他渴望改变。但是每一次轮到他分享的时候，他总是那一句："我是马修，我无话可说。"他又害怕改变。

他无法承担自己生命的责任感，他害怕去面对改变，所以当他想要挣脱的时候，又发现自己无法面对。

02.人和人之间的冷漠，让孤独更加孤独

金想脱离应召女郎的生涯，找到马修寻求保护，但最后还是惨遭杀害。这个事件最终仅仅成为了报纸上的一个版面，人们茶余饭后的话题。

因为在纽约那样的大都市，人们有着各种各样光怪陆离的死法。大家都见怪不怪，就连警官也说："妓女自杀，见怪不怪。"

书中提到的一个故事，有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。人们给那里放着充足的食物，兔子以为那是天堂，实质却是一个陷阱。

活着的兔子从来不提这是个陷阱，也不愿谈到它们被吃掉的同伴。它们都假装那个陷阱并不存在，而它们死去的同类也从未存在过。

人们就像那些兔子，迷失在大都市的陷阱中，活在自我催眠中，在此变得堕落、冷漠与无情。

我们用逃避构建了现在糟糕的状态，却假装自己对现状"无能为力"。

当我们感到孤独的时候，可能是因为繁忙的工作，沉重的压力，人与人之间的猜忌与互不理解。孤独和冷漠相互作用，让孤独更加孤独，冷漠更加冷漠。

在这个人情冷漠的时代，就算有人摔倒在地上，也没有人愿意去扶你，更可悲的是不敢去扶。

钢筋混凝土建筑了都市，似乎也坚固了人们的内心，人们学会隐藏自己，流出冷漠的眼神。试问，在这样的地方如何能不让人感受到孤独。

03.不在孤独中死去，就在孤独中爆发

马修的孤独是自我禁锢的孤独，因为曾经的失误，他愧疚，他自责，于是他关上了面对世界的心门。

没人能够杀死他，但是酒精可以，马修明知道自己的身体已经不能再喝酒了，在他心情不好的时候还是会大喝一场，他用酒精麻痹自己，其实，他是在自杀。

他每次接到任务就要给教堂捐献酬劳的十分之一，他希望以此来赎罪，但似乎没有什么效果。

马修说："我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有符合的希望 "

这是何等的孤独与绝望，但是金的事情，让马修有了生的目标，即使警察都放弃了，即使他被人威胁生命，他依然坚持继续调查。

真正面临死亡的那一刻，他产生了对生的渴望，冲向他的子弹，虽然没有打到他的身体，却击穿了他自我禁锢的世界，阳光通过子弹孔射进他的内心。

正是这向死而生的一刻，让他学会了自我救赎。在最后一次戒酒会上，他不再一言不发，而是坦然面对，"我叫马修，我是一个酒鬼"，随即大声痛哭。

孤独的眼泪就此落下，既是发泄，也是接纳。他接纳了自己，原谅了自己。人并非无所不能，我们会有那么多的无奈与无助。当我们孤独的时候，试着去接纳自己。

04.生而孤独，也愿向阳

很多人感觉生而无趣，当我们无力承担生命的责任又拒绝面对生命的改变时，我们便没有真正在活着的感觉，我们选择了逃避，却忘记逃避本身也是一种选择。

人注定会感到孤独，但是对于孤独，不光只有臣服与忍耐，我们还可以选择驯服孤独，让它成为自己的身后忠实的仆人。

司马迁在受到重大打击后，并没有选择在孤独中颓废，而是选择创造一个自己的历史世界。他在孤独中沉思，在孤独中创造。他将孤独化作自己的笔杆，写出自己眼中的世界。

他是孤独的，但是他又是不孤单的，他的名字和他的作品名传千古，被后世人们所铭记。

孤独是自己和自己相处的过程，是了解自己，容纳自己，是在时刻变化的纷乱世界中，守住自己的初心。

人，终其一生，都要面对"自我"这个课题，或者换句话说，我们注定要跟自我相处，也注定要学会拥抱自我。

就像独木桥，每次只能走一个人，如果走的人多了，桥就塌了。在我们人生的大多数时间里，我们都是一个人在走路，所以我们必须学会享受一个人的旅程。

如果你还在为孤独而挣扎，请相信，你的生活里，要想自己当主角，就必须有孤独当幕布。

当真正学会享受一种孤独之后，我们才不会迷失自我，即使一个人走，也阔步昂首。这时候，孤独反而成了精神独立的守护者。

《八百万种死法》并没有书名那么可怕，正如它封面所设计的，一个人朝着金黄色的远方走去，即便两侧都是黑暗的高楼，但是只要你走出去，迎接你的便是曙光。

当我们不再沉溺在绝望的孤独中，试着不断接纳自我，突破自我的时候，我们必将会迎来属于自己的那片光明。