2017年4月27日，以后的每个祭奠日里，我都会想到她在天堂的执笔。她，是林奕含，台湾台南人，1991-2017，听起来似乎很押韵，却是奕含生命的停顿。谨以此文，献给我心中唯一的偶像与天使，愿天堂没有病痛与魔鬼。

                                                    ——题记

第一次读到林奕含遗作的时候还不知道那是遗作，由一两个句子起始，仅仅读到书评时候就已于心不忍——她的书给人不忍卒读之意，由字与字间可以看见奕含所预设的留白，她的所有爱、痛皆在于此。《房思琪的初恋乐园》对我而言是“我不愿认作文学的文本”，一方面，我总认为文学的世界离我甚远，根据这个认知，奕含的小说会因为我的主观意识而丧失共感，我很害怕无法对她感同身受；另一方面，引奕含自己的话——“如果你感受到美，那一定是真实的，如果你感受到痛苦，那也是真实的”，我想读毕后不会轻易地放下这本书，亦不会轻易地饱尝过猎奇后走得很远，我可以看到的是，奕含始终在于起点之处，通过文学向她的读者讲述为什么而出发。

在讲述我个人感官所得之时，我想掺杂入奕含的个人经历，读者或许与我同有“不忍卒读”之感，那请不要将它匆匆丢下，因为我们正在揭开一个又一个真正的房思琪，掀开那血肉之躯，什么都是真实存在着的。

林奕含的人生若用一个字来延续，定当是“爱”，她的生命充满了爱，无论是对文学，又或是对恶人，所以她的故事充满了宽宥性质，这个词语贯穿进林奕含最后的时光，细细说来，有这样几种体现：前段时间我有看到陈国星的水军在ptt上大肆留言：一个女孩子真的经历了这些，怎么还会笑得出来？一定是台湾媒体的炒作，为了哗众取宠吧。旁边，是一张奕含的生活照，照片里女孩的笑容很空洞，有种体面的礼貌之意，也就是如此笑容引来水军网友的诟病，再说出自己的真正初衷——鼓吹大家保护陈国星免受网络暴力。如此用词，引来众多网友的唾骂，我没有一种看到坏人被制裁的解气心情，现在的争论有多热闹，临终前的林奕含就有多落寞。在水军网友的眼里，陈国星是应该被宽宥的，同时，网友本身亦是被宽宥的，这样的事情发生在林奕含的社会认知里，来源于方方面面——因为家庭教育尊师重道的美德，她不得不爱上狼师；因为对他人失禁的爱和纯净的心地，她不得不看到那些辱骂，林奕含必须看过去，再用文学表达理解与宽宥，如此，才能存活。抒发是她的所有武器，痛苦与磨难铺陈在日记本的一撇一捺，人生被残忍地分开——“横竖一张病床，一迷路就是八年”。

八年了，含笨笨受不住了，她走了，临走前，奕含给最好的闺蜜美美发去了遗言“I wished so much that I was killed the first time I got raped.”（我多希望，在我第一次被强暴的时候，我就已经死了。）人生许多无奈，对林奕含而言，死，要好过活着，你知道吗？最可怕的不是“林奕含就是房思琪”，而是“林奕含不仅是房思琪，还是郭晓奇、饼干，却没能成为幸福的伊纹”，奕含没能找到伊纹，就已经死了。如果我们再予这个故事丰富的想象力，那么细思极恐的是——晓奇的爸爸妈妈和李国华对峙，林奕含的爸爸妈妈和陈国星对峙，晓奇堕落了，我却不敢思考这是不是虚构，奕含采访时候所说的一切与小说的语言构成一条强大的关系网，她说“我本可以没有任何缝隙的和父母之间的关系”，后来她走了，仅使在天堂还是可以看见陈国星的招牌，没人将它打落下来，台湾人或许会说：这是我最憎恨台湾法律的一次，但一个终极命题是：法律经常不代表正义。一个反问句：我痛恨我只能表达吗？

让我们好好将奕含的人生一帧一帧放大，去看看她心里的人情冷暖——2017年2月，林奕含处女作《房思琪的初恋乐园》在游击文化出版社出版，提到这个故事的创作初衷时，林奕含说：“这绝不是一本控诉的书，一本愤怒的书，而是一本有关于少女爱上了诱奸犯的故事。”她说“故事”，此词极具中性感，一如奕含小说里的用词与剖析，一个全知角度，一个可以看清所有人内心的角度，一个实际残忍的故事。“是他们找到我，这个出版社的人都是有理想的，他们的生活很真实，会担心所谓柴米油盐······”奕含说的这些在后来的采访视频中被删减掉，也许录制方认为无关紧要，但我可以看见她在外界人认作“舒适的物质生活”中接受精神上的磨难，有时候我真的会相信命运这一说法，且若是幸福与痛苦永远守恒，林奕含的人生是极好分类的——16岁患上抑郁症，26岁离开，十年的时间荒唐过去，问原因？李国华。

很显然的是，《房思琪的初恋乐园》是林奕含真实的生活写照，书中的房思琪是缩小了的奕含，奕含在16岁被补习班国文老师陈国星诱奸，对方利用她的自尊与善良对其实施强暴，而年幼的林奕含承受不了如此恶心的事实，于是从文学的角度欺骗自己，由老师的情话里看到他的“爱”，自以为是真实了，实则只是陷阱。看了很多不良评论，说的最多的就是：“她傻吗？为什么不会报警？”针对这个问题，我想说说我的看法：奕含自小生活在一个优越的家庭，父亲是台湾名医林炳煌，从小到大林奕含都十分优秀，更是成为台南女中唯一一个满级分考生，曾被台媒称作“长相漂亮的满级分宝贝”，如此完整而完美的人生，试问在遭受了生命巨大污点之后岂能轻易忘记？奕含没有选择报警，亦没有告诉父母，只因为她深深记得宽容、替他人着想，若是报警，父母颜面扫地，且对方权势滔天，亦不一定会受到应得的惩罚。其实作为一个读者，我还认为有第三点原因，则是奕含对于陈国星有一定的爱慕成分，也许是欣赏，也许是崇敬，于是这个文学女孩天真地相信了陈国星言语上的媚词，自以为“我爱老师，老师爱我，我们就是合理的，老师对我做什么都是合理的”，从此，一份林奕含自以为的“自由恋爱”成为她所有的生活，服帖着如此一个精心的理由，奕含慢慢站起来，直到后来，她考上政大中文系后，陈国星在那个暑假约她见面并给她介绍他的另一个女朋友：“这是培培，培培爱我，你也要爱我。”奕含崩溃。这一次的失落让她没能走完学业，辍学后，奕含还看到更多被老师胁迫的女孩，一如书中的晓奇与饼干，陈国星利用黑社会背景对女孩实施性虐待，买通奕含身边的好友更改口供，奕含尝试过网络曝光，却只是被一些不认真对待的网友当成玩笑——“还不是被插得很爽”“鲍鲍换包包”······奕含的心黑暗了，她失禁的爱终于露了原型，她意识到这么多年来陈国星从未爱过她，她只是一直在欺骗自己，奕含的痛苦终于积淀到了极致，再也无法饱和了。2017年，写完《房思琪的初恋乐园》后，林奕含于私人住所内上吊而亡，死时独居。

这个故事的前因后果相信已经在众多媒体的笔墨下广为人知，但我希望我能表达的不仅仅在于此。在五刷《房思琪的初恋乐园》后，我难过地评论它是一本致郁的书，尽管我知道如果奕含在世时一定会感叹——“我多么羡慕你啊。你仅仅只是读不下去，可我还要面对我的人生啊。”她在书里喜欢一句一个结尾，好像一个句号就可以扣上她的一段人生，好像后来与先前可以毫无关系，好像奕含可以像那些故作聪明的人提出的那些意见一样过活——“你只要去看书啊，你只要去旅游啊，你只要去听音乐啊”，不得不承认，奕含的痛苦是无法和解的，社会中的人们无法对其抱有感同身受，亦没有予她的痛苦以热切的想象力，奕含受苦了，奕含死了，全社会都是帮凶。后来的很多夜里，每每处于一个宁静的环境里我就会思索奕含的人生，因为网上的视频资料并不多，所以我只好从这份委和里看到，我想讲讲我的深有感触。

一、读《房思琪的初恋乐园》

书里很多地方有写道：“很多年以后，思琪······”我能想象到奕含是如何痛苦地背叛书写顺序，却还是加上了当下现状，那是言而由衷，那是不忍而下。偶然看到书评中有激进者称其“矫揉造作，修辞众多”，我想在这里引一下奕含自己的想法：“很希望有人说写得很好，最好是称赞与核心无关的修辞，就离我比较远，就好像它代替了我的痛苦”。又看到那些戏谑着的人，不仅撇嘴：你所认为的咬文嚼字，是一个人的求生，你不可以否认他人对生命的求爱，因为你根本不懂这对于生命的意义。很多人看奕含的故事仅仅只是在看故事，却根本忘记了期间的生命是真实存在的，这就是奕含所言“我害怕消费任何一个房思琪”，她做到了，因此没有透露出陈国星伤害的另外几个女孩的姓名，但有的读者，有的社会人却没有做到，他们只是在嬉笑，只是站在道德制高点上肆意施舍、掠夺，我为奕含感到悲哀，只因为这样不好的事情偏偏发生在这样好的女孩身上，但是换言之，若奕含只是如文中怡婷一般，没有绝色，没有灵犀，陈国星又怎会看上她呢？美丽本无错，错在亵渎美丽的人身上。读毕，我只觉得轻待了奕含的痛苦，我好抱歉，可当我打算转身写上一封信表达我的悲痛的时候才发现，奕含已经走了两年有余了······

二、读群友聊天

网上有“房思琪研究会”的聊天室，我很庆幸所有人的认真与严肃，每每

谈到奕含，总是叹惋不已。群里有很多厉害的人物，他们看完了奕含闺蜜美美的直播于是将直播内容整理成文字版本（美美就是前面提到奕含遗言的收件人），内容如下：林奕含最后的好友美美出镜披露。让她两年来意难平的是什么？“既然你们都说‘不能小说办案’，那为什么危机百科上林奕含案的‘合意交往’这种不属实的定调又全被你们奉为真相到处引用呢？”​美美：刚才跟林爸爸通完电话，每次跟林爸爸都要说很久。我可以感受得到，很多事实必须通过一再演说才能被人接受。林奕含说我“说话时字跟字之间很宽”，哈哈。今天直播我要说的话其实都是我跟检察官说过的证词，这些证词都是林奕含亲口跟我说过的话。我不晓得大部分人怎么想，但我知道遇到性侵、强暴、诱奸、性暴力的人会怎么表达她遭受的一切，很多表达与大家相像的不一样。奕含两次比较明确跟我表达她遭受诱奸的情境都很迂回。第一次是在我大三的时候，有一个下午我和她一起去上课的途中我收到一条短信。短信的内容是她用第三人称讲了一个故事，这条短信的内容我曾经托人发布在网上，大家可以找《小森的故事》。

（我就说非死不可的网友很友善啊，到现在还没有一个人来喷我“闭嘴，你神经病”之类的，可是在ptt上都是谩骂，因为非死不可是实名制吗？喔，有人要喷我了，我很接受挑衅的声音。）那条短信很明显就是她无法用第一人称叙述发生在她自己身上的事情，在多年以后，她告诉我这条短信曾经发给不同的好友，这其中包括了新闻报道里的所谓“闺蜜”世世。我曾经拿着《小森的故事》去质疑新闻报道及《不起诉书》里提及到的两位“闺蜜”，实际上林爸爸林妈妈从未称此二人为“闺蜜”。我曾在非死不可问过这两位“闺蜜”：你们不也收到这条短信了吗？林奕含说自己是被强暴的，而且还不止一次。为什么你们不承认？但由于我当时的账号已经丢失，所以现在找不回她们回答我的内容。因此，如果有需要的话，这两人可以来挑战我，求证我们是不是有过这番谈话、为什么她们无法回答这个问题。第二次是在2016年8月11日，我后来才知道原来奕含在每年有几个日子都会发作病症，如癫痫、头痛等，其中一个就是8月11日。我记得很清楚那天我在台大医院候诊时，收到奕含发来的短信，说：我很不舒服，我不知道我表达得是否精准，可是每次我想到自杀应该都不外乎精神疾病和被诱奸这两个原因的影响。她在短信里又问我：我可不可以查一个名字？我说：什么名字？她就请我查在当时台大补习班（台大补习班离台大医院超级近），我后来才知道，他原来我们的距离那么近。呃~好恶心。她叫我找台大补习班那个老师的名字，她跟我说是姓陈。我当时当然不知道那个人叫“陈国兴”我当时不在意他叫什么名字，我当时满脑子都在想：奕含怎么了，我该怎么办？她跟我说：姓陈的就是“那个人”。她问我：我想去找他，你可不可以陪我？我说可以，当时我妈在我身旁，妈妈也说OK。但是奕含又问我：“如果我写一封信去告诉陈，你不要再伤害小女生了，不要再教书了，你说他会不会听进去？”我跟她说：应该不会。然后奕含跟我说：我不想再自欺欺人了。所以我们后来就没有去找他了。

林奕含的这两段话，还有在2017年4月26日晚奕含发给我的短信：我很想死。I wish so much that I was killed at the first time I get raped.她说的是“raped”，而且这确实是她在自杀前所想的事情。

以上都是没有被媒体报道出来的细节，我不懂这是为什么。如果说“不能小说办案”，那为什么，你们现在可以去危机百科上看，今天我打电话给林爸爸，因为我准备开直播，林爸爸就说他最在意的事情是危机百科上的“林奕含”词条会被别人当成事实来引用，其实那上面很多都不是事实。比如整件事被定调为“合意交往”，林奕含说：“这是一个爱上诱奸犯的故事”。诱奸犯的故事，是揭露罪行。以及在书的后记，大家可以翻开来看看，《后记》不是虚构成分的地方，她写道：“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时，写的过程中痛苦不堪，泪流满面。写完以后再看，最可怕的就是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。”（这个时候就可以看出成绩的差距在于记性，我很多句子都记不住，但林奕含她就可以随随便便就背诵出两三句的人，哈哈）

《小森的故事》内容如下：美美，我跟你讲一个故事，故事有点长：

很久以前，有个小女孩，她叫小森吧。小森18岁的时候爱上了她的补习班老师，十八岁以为那是爱。高中毕业后某一天，小森被老师强暴了。那时暑假，小森失眠了一个礼拜，又陆续被强暴了几次。小森下了一个决定，她要爱上这个老师，实实在在的爱，不然实在太痛苦了！她喜欢听老师说话，但她不想要发生关系。小森陷入一种系我满足的戏剧性。她以为伪装的爱情可以让自己疼痛的身体舒服一点，让自尊变干净，那是对当时的她来说最轻松的方法——一个自言自语发作时说法。只要老师称赞她一句，她就飞快地记到日记本里，不能不明不白被糟蹋，小森是这么想的。爱他，那他就可以这么做，小森的逻辑似乎并不好。很快地，这个affair就被小森的爸妈发现，小森被狗一样关起来。小森的爸妈对她咆哮：“你跟一个老男人上床！”小森心里想，这应该是一个被动句式，是“被”，不是“跟”。为什么爸妈都不听她讲完完整的故事呢？连爸妈都这样，于是小森又下了决心，以后无论谁都不会听见真实的故事，她不会讲给任何人的！

此后，小森试遍几乎所有自我毁伤的方式，因为没有办法从编织的悲剧里脱身，她觉得自己是共犯。

一直到二十二岁，五年小森每天晚上都做一模一样的恶梦。梦境是男上女下姿势里女生的视点：棕色的肩膊、海一样起伏的天花板，每晚都痛到梦里的小森以为梦之外的现实有东西在戳刺她的下体。小森遂害怕睡觉，每天半夜酗咖啡。不可能都不睡，趴在桌上十分钟也梦到。小森觉得自己一、定、会、发、疯。

小森有几个亲密的女生朋友。她们在这许多年常常问她：你还在想他吗？小森觉得很奇怪，因为犯错的不是她，可是她老被责难。女生朋友不懂小森说她们“正常”是什么意思。

正常的意思是，跟你发生性行为的人喜欢你；正常的意思是，先牵手、再拥抱，然后接吻；正常的意思是，功课压力大到倒头就睡，甚至失眠也好。

小森想要的只是一点理解而已。

直到去年，小森遇见另一个女孩，就叫她S妹妹吧。S妹妹跟小森聊了很多，原来在小森之后紧接着就是S妹妹。S妹妹被那老师强暴以后就休学了，她爸妈怕她被大学教授欺负。有一次，小森鼓起勇气在网上讲了老师的事，被喷出翔。而且S妹妹的家被喷漆，S妹妹收到一封信，信里是S妹妹学校的学妹被施虐的照片。那学妹现在在疗养院，疗养院与小森待过的精神病房不一样，疗养院的俗称就是疯人院。

至此，小森又陷入不可自拔的痛苦，再次休学了。小森发现她不能够再用爱情悲剧来自我欺骗了，必须面对现实。但现实好脏好脏。小森常常觉得自己的身体脏掉了，连心也脏了。她当初以为会让自己轻松的说法其实是最残酷的说法，是自尊心让她选择这样的说法。待在老师身边，天天被他强暴，然后告诉朋友：我们在一起。这是什么样的自尊心啊！

小森确实爱过老师，但那是从犯对主犯的爱，自尊心让小森从爱情悲剧故事脱身后又进入受害者自责情结。

这许多年，小森的爸妈监视她，用言语鞭笞她；小森的朋友规劝她、辅导她，但没有人听她说完全部的故事。故事先到这。

看完之后，群里有人评价：这也太明显了，基本上奕含就是在作直白叙述了。

群友2：是啊，除了名字做了替代，而“小森”可不可以就是“小林”？

群友3：世世和采很明显被收买了。

群友4：只是奕含临死前好像和她们和解了。

群友2：美美是世界上最爱奕含的人了。

群友3：奕含其实什么都知道，只是她没有力气了。

群友1：如果她们站出来就好了······

说完这些后，群里陷入了一片沉静。