一中贵为全市最好的高中，各项设施建设都完善齐全，绿树成荫，荷塘花开，曲径小道悠然自在，唐小栗初次来到这里像刘姥姥进了大观园一样目不暇接，心里觉得这个学校真好，150的唐小栗瘦弱稚嫩，开学初又百般不情愿地坐到了第一桌，旁边坐着市里的一个漂亮的城市姑娘，唐小栗没见过什么大世面，一度臣服在这位女同学的城市傲气和装数字下，不过假的东西很容易被看穿，唐小栗看到城市姑娘傲气凌人背后的做作和无才，于是道不同不相为谋地不再与其交往，几年后，城市姑娘当了护士，嫁了一个有些钱的男人，生了一个宝宝，婚姻幸福这东西只有当事人自己知道，不过物质上她肯定是得到了满足。唐小栗迅速地融入了高中生活，因为高中寄宿唐小栗每月有足够的生活费，她还是喜欢吃不干净的辣条，但是她牢记三堂哥跟她说的吃多了垃圾食品小心长满脸痘痘，唐小栗虽然长相一般，但女人自古有爱美之心，俗人唐小栗自然不可避免地厌恶自己可能长一脸痘痘，因此高中三年她都使劲吃水果尽力避免垃圾食品，好歹皮肤蜡黄不均却还算细腻光滑，唐小栗从高中开始有些自卑，这原因追溯起来应该就是成绩太差，而且学校里太多长得好看气质怡人的城市姑娘，周围一切的环境打击得眼界狭小的唐小栗缩进了壳子里，她无法想象的是这自卑从此以后与她相依相随，如脱不掉的定义标签刻画在她心里。高一第一个学期期中唐小栗考了班级二十几名，她当时的第一反应是还不错，本来她以为自己会是倒数毕竟中考成绩台糟糕，唐小栗是真的见识浅薄，她不知道的是很多人也是靠钱和关系进来的，再说一中本来招城里孩子数量比较多，数量大了那么自然包括一些成绩非常一般的，这道理浅显易懂，但当时的唐小栗太一场根本想不到这一层，她像一只跳出井底的青蛙看着旷阔的天地晕头转向，好笑地冒出无数愚蠢的想法。很快唐小栗意识到自己的愚蠢，于是对学习抓紧了一些，后面整个高一基本保持在15名之内，依然是个烂成绩然而唐小栗始终没有改变这一局面，因为她太容易为自己的懒惰找借口，自我麻痹自己的成绩还不错，不错个屁，怎么会有这么蠢的女人，猪油吃多蒙了心吧！唐小栗现在想来有些不敢相信自己当时的无能和愚蠢，怎么就这么没心没肺地考出那么差的成绩。坏的东西总是会留下长久的影响力，高一时一楼三个班级都是学生素质整体较差的班级，老师们的教学素质也是参差不齐，这样的环境下本来没有什么恒心的唐小栗自然随波逐流地混着日子，不敢太差却也不求上进，但日日飞逝的流光把她所有的坏行为全部刻进了未来，等到日后唐小栗自尝恶果时悲痛不已，更可怕的是她被这些坏影响折磨力很久很久，一个人未来是什么样子跟他往日的所作所为绝对有莫大关系，以小窥大见微知著并不是说来听听的，唐小栗今日的结果从高中开始便能窥见一斑，那个时候的她不知道未来还满心期待将来自己会多么优秀，殊不知她自己正在一笔一画地书写未来。

高二分科唐小栗选择了文科，因为这姑娘的理化生成绩实在有些惨不忍睹，几乎只能徘徊在及格水平，政史地当然也不怎么样，但好歹比理科稍微强一点，于是唐小栗成了文科生的一员，因为文理分科唐小栗所在的班级进行了重组，一些同学离开了一些同学新加入，唐小栗暗恋上一个男同学，男同学长相一般身高一般，就因为看了本班与其它班级篮球PK赛中奔跑活力的身影，唐小栗居然就有了怦然心动的感觉，当真是有些奇葩，十年后与女班长一起吃饭时，女班长还疑惑唐小栗怎么喜欢那位男同学，为什么？也许只是因为时机恰好，唐小栗需要选择一个男生去喜欢。总之一切都过去了，但唐小栗耿耿于怀自己的内向和胆怯，每次走过教室后门唐小栗都是脸红地低着头走过，为什么要活得这般卑微如尘土？唐小栗恨自己，一恨十年之久，在本该勇敢的年纪选择了卑微，这成了唐小栗心中无法磨灭的阴影，如跗骨之蛆般逃脱不开。文科班的生活简单快乐，除了唐小栗有些忧心的成绩和不时袭来的自卑，唐小栗交了几个好朋友，其中一个是唐小栗很喜欢的朋友，但是这位好朋友只是唐小栗自己认为，对方并不是只有唐小栗一个朋友，唐小栗伤心了觉得自己遭到了背叛，她不能允许自己认为的好朋友和别人玩得更好，于是后面唐小栗渐渐疏远了这位朋友。后来唐小栗明白了谁也不只一个朋友，所谓真正的好朋友实在很少，她开始对谁都不带多么强烈的感情，只是平淡地维持着双方关系，从来不占别人便宜，这样的交友态度让唐小栗在友情中很少受伤害，反正来来往往她在乎的人少之又少，每个人只在她心里划下浅薄的痕迹。唐小栗从来不去深想发生在她身上的事情，一方面是害怕窥见无能的自己，一方面是舍不得放弃熟悉的平庸生活，这样周而复始的恶性循环下，唐小栗越来越自甘堕落、寡鲜廉耻，放任自己堕入暗黑看不见光亮的潭水深处，而深处太深太深，永不见底。很多年后唐小栗明白一个道理，你跨不过眼前的挫折险境，未来只会更加艰难。那些所有她之前逃避的挫折终于从土丘累积成了一座难以横越的大山，入目处不见山之尽头，阻碍着远方开阔的景色，这一座山狠狠地毫不留情地压在唐小栗心里，而征服这座大山未来需要走很长很长的路，有生之年或许都不一定能成功，唐小栗想着自己这一路行来总是独自一人，她突然迫切想要看看自己一个人究竟能走多远，不依靠任何人也不在乎任何人，只是属于她自己的一条路。高二的岁月晃晃悠悠而过，当一中的人工湖里再次开满荷花和睡莲时，唐小栗终于裹夹在升任高三党的洪流之中搬入了高三的教学楼，高三的教学楼完美地把教室、宿舍、食堂连成了一条比较直的线，甚至厕所也比高一高二的近，这一切都说明了学校对于高三学子的殷切希望，毕竟喂了两年的猪临出笼了一定要特殊对待，这样才能为学校争取更多的本科录取率。高三就是大考小考轰炸的战争前线，全国各地的高三学子们在这场你死我活的战役里争先恐后地挤在独木桥上，你推我搡中还要尽力躲避各种突袭的轰炸，毕竟一旦被轰炸到在独木桥上是相当危险的。唐小栗心思涣散地对抗着所有轰炸，每次饭点都疯狗抢食一样奋力地冲在前面，有一次冲得太快控制不住腿趴的一声在四食堂的入口处摔了个五体投地，恍惚了几秒钟后故作镇定地迅速爬起来，一幅慷慨就义的模样走到饭菜窗口后，瞬间变脸大俗人在种类稀少的菜蔬里指定目标，唐小栗就是俗得不能再俗的大俗人，打好饭菜后坐下来一边看食堂电视里学校专门为高三狗们播放的新闻栏目一边不停地祭着干瘪的五脏庙。悬崖峭壁上的高三岁月里唐小栗还是没有像危机关头的圣斗士一样爆发小宇宙，故事总是带着一层美好的欺骗的白纱，而大多数的现实都没有绝处逢生或者背水一战，我们可以有一时的勇气和决心，但总是缺乏持之以恒、从一而终，所以我们永远成不了传说的故事。随着考试的轰炸和倒计时的逼近唐小栗越来越害怕自己什么都考不上，一度有轻生的念头在脑海里咆哮，每次晚自修都跑出去什么也不干地看看夜空，好朋友徐同学陪着她一起看星星聊八卦，唐小栗心里是感谢徐同学的，下定决心要把徐同学当作一辈子的好朋友，星沉月落的无数起和间沧海尚且会变成桑田，唐小栗还是天真地错估了自己的能力，五年后二人之间交流稀少，减肥成功的徐同学成了一名小学老师，唐小栗真心为她高兴，即使彼时的唐小栗郁郁不得志，仓惶四顾茫然无措。每晚的第一节晚自修后，唐小栗总是跑去超市买一个肉松面包，整个下肚之后才感觉自己活了过来，唐小栗家庭条件一般，她初中被迫养成了节省的习惯，花钱总是舍不得买太贵的东西，不过她从不占别人的便宜，只是日后想起当时对钱的小心翼翼不免有些心酸难过，正因此唐小栗对赚很多钱有着极大的执念，愿上天保佑唐小栗同学日后能够赚大钱，她一定会给仁慈的您烧高香的。再痛苦挣扎的日子里都会有一丝微弱光明温暖你，唐小栗一直记得高三班级里前十五名的同学们在课下的打闹，大家一起开着笑死人不偿命的玩笑，嘻嘻哈哈间暂时卸掉了高考的巨大压力，一起玩笑的同学们五年后也各自有着不同的遭遇，就唐小栗知道的一些情况是两名女同学当了会计，一对情侣同学考了研究生，有的同学当了公务员，一名喜欢街舞的同学追逐梦想当了街舞老师并且还作为街舞团成员参加演出，五年的时光魔法下，当初青涩稚嫩的少年们全部都有了不一样的人生，也在不同的道路上渐行渐远，唐小栗总觉得人生恍然一场大梦而已，拥有的又失去，只留下日渐模糊的回忆，梦也好现实也罢，那些注定要离去的东西是挡也挡不住的。高三在无数大考小考中迎来了最后的一次决定命运的考试，高考的记忆在唐小栗的脑海里已经模糊不清，只是夏日的晚上宿舍内闷热烦人，高考的第一天夜里无数人躺在汗湿的凉席上半梦半醒，真正决定命运的考试面前我们无暇顾及虚无缥缈的未来，而是全部心神都放在握在手里的此时此刻，黑夜终于过去凉爽的清晨小鸟清脆的响叫唤醒了所有沉睡的少年们，吃完早饭后大家又结伴奔赴最后一天的考试，时钟快速地一圈一圈划过，当最后的哨声响起时三年的高中时光彻底画上了一个没有余地的句号，唐小栗毕业了，不同于初三毕业时的无所谓，这一刻唐小栗心里酸涩难当，她舍不得学校宿舍楼的床位、杂草丛生的大操场、可爱聪明的同学们、一年四季陪伴学子们的校园景色、人满为患早餐好吃的食堂、男生宿舍后面可以四肢摊开的草坪斜坡……太多的不舍瞬间冲垮唐小栗眼里的堤坝，泪水滚落面颊在脚边砸开一圈灰尘，夏日的天空白云依然悠悠地来来去去，校园的道路一如初见时沉稳地送别相伴三年之久的毕业学子们，景物没有感情不会哭，只有感情丰富的少年们带着不舍和留恋难过地与这校园离别，最终沉默地拖着箱子头也不会地跨步走入新世界。五年后的唐小栗为没有感情的景物庆幸，因为那些离去的学子们几乎再没有回来看一看这曾经的校园，他们一路不回头地向前方走去，留下这永远郁郁葱葱的校园渐渐模糊。再见了，高中，唐小栗看着空荡的宿舍楼、教学楼在心里默默说道，决绝地转过身向着一中校门走去，而新的旅程已经在路上徐徐开始。