江望推开酒吧厚重的木门，一股混合着威士忌、啤酒和淡淡香水的气息扑面而来。周五夜晚的“长夜”酒吧人声鼎沸，都市男女在这里卸下一周的疲惫，用酒精浸泡自己的欢乐与忧愁。

他径直走向吧台最角落的位置，那是他三年来几乎每周五都会坐的地方。

“老样子？”酒保小陈笑着问道，已经拿出一个古典杯。

“嗯。”江望简短应答，脱下西装外套搭在旁边椅背上。他松了松领带，感觉一天的疲惫随着这个动作稍稍缓解。

小陈熟练地将冰块放入杯中，倒入两指深的麦卡伦12年，切下一片橙皮轻轻挤压后投入杯中，最后放上一颗酒浸樱桃。这套动作行云流水，三年来的每个周五都在重演。

“今天好像有新调酒师，”小陈将酒杯推过来时低声说，“老板的远房亲戚，听说挺有天赋。”

江望点点头，没太在意。他抿了一口威士忌，熟悉的烟熏和果香在口中弥漫开来。这味道让他想起三年前第一次来这里的情景——那天他刚结束一段五年的感情，跌跌撞撞走进这家酒吧，从此便成了这里的常客。

“再来一杯马提尼，要特别干的那种。”旁边一位女士的声音传来，清脆中带着一丝不容置疑的坚定。

这声音莫名耳熟，江望下意识转头看去。

时间仿佛在那一刻凝滞。

吧台另一端，鹿聆正低头擦拭玻璃杯，侧脸在酒吧暖黄的灯光下勾勒出熟悉的轮廓。三年过去，她瘦了些，曾经的长发剪到齐肩，染成了深栗色。但她低头时微微蹙眉的表情，右手指尖轻敲台面的小动作，一切都还是老样子。

江望的心脏猛地一缩，手中的威士忌差点洒出来。

鹿聆似乎感受到了注视，抬起头来。四目相对的瞬间，她手中的玻璃杯滑落，“啪”的一声在吧台上碎裂开来。

“对不起，”她慌忙收拾，“我马上清理。”

酒吧老板闻声赶来，见状皱起眉头：“鹿聆，这才第二天，小心点。”

“抱歉，张总。”鹿聆低着头快速清理碎片，刻意避开江望的目光。

江望一口气喝完了杯中的威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆声响。三年了，他想象过无数次与鹿聆重逢的场景，在某个街角，某家咖啡馆，甚至是在朋友的婚礼上。但他从未想过会在这里，在他视为“避风港”的地方。

“小陈，再来一杯。”他的声音有些沙哑。

鹿聆主动接过任务：“我来吧。”

她走到江望面前，不敢直视他的眼睛：“还是麦卡伦12年，加冰，橙皮和樱桃？”

她还记得。江望心中泛起一丝苦涩：“你什么时候回来的？”

“上周。”鹿聆简短回答，专注地调制酒水。她的手法不如小陈娴熟，但格外认真，每一个步骤都小心翼翼。

酒杯推到他面前时，她终于抬眼看他：“听说你经常来这里。”

“习惯了。”江望接过酒杯，指尖不经意触到她的手，两人都迅速缩回，仿佛被烫到一般。

鹿聆转身去服务其他客人，江望则一口接一口地喝酒。三年前的回忆如潮水般涌来，将他淹没。

那时他们还在大学，他是建筑系研究生，她是美术学院的才女。相识于一次跨学院合作项目，他设计艺术馆，她提供内部装饰方案。相爱过程俗套得像部浪漫电影——深夜一起赶工，分享同一副耳机听歌，在图书馆角落接吻，在未完工的艺术馆里第一次说我爱你。

毕业后，他们在城市两端各自奔波。他进入知名建筑设计院，她与朋友合开工作室。见面的时间越来越少，争吵却越来越多。最终分手的导火索已然模糊，只记得那是个雨夜，她拖着行李箱离开他们共同租住的小公寓，说要去法国深造。

“我可能要去一年，或者更久。”那天她站在雨中这样说。

“然后呢？”他问，心中早已知道答案。

“江望，酒杯太浅，敬不了来日方长。”她留下这句话，转身离开。

三年间，他们没有任何联系。江望从共同朋友那里零星听说她在法国的消息——进了知名设计公司，办了画展，有了法国男友......每一条消息都像一根细针，扎在他心上不起眼却持久地疼着。

“还要再来一杯吗？”鹿聆的声音将他拉回现实。

江望才发现自己不知何时已经喝完了第二杯酒：“不了，谢谢。”

他掏出钱包付款，鹿婉拒：“老板说，老顾客的第三杯酒记他账上。”

“不必了。”江望放下钞票，起身离开。再在这个空间多待一秒，他怕自己会说出什么后悔的话。

外面的夜风带着初秋的凉意，吹散了酒吧里的闷热和酒气。江望站在街边等代驾，手机响起提示音——是母亲发来的消息，又问他这周末是否回家吃饭，是否见到了李阿姨介绍的女孩。

他烦躁地锁屏，抬头却看见鹿聆从酒吧后门走出来，点了一支烟。昏黄路灯下，她微微仰头吐烟圈的样子陌生又熟悉。

“你以前不抽烟。”话出口他就后悔了。

鹿聆明显吓了一跳，烟差点掉在地上：“江望？你还没走。”她下意识想把烟藏起来，又觉得多余，自嘲地笑了笑，“在法国养成的坏习惯，压力大的时候会抽一支。”

两人陷入尴尬的沉默。街灯将他们的影子拉得很长，几乎交叠在一起。

“为什么回来？”江望终于问出这个问题。

鹿聆深吸一口烟，缓缓吐出：“母亲病了，需要人照顾。”

“严重吗？”

“老毛病了，心脏病，不能劳累。”鹿聆踩灭烟头，“所以我回来了，暂时在酒吧兼职，一边接一些设计稿维持生计。”

代驾小哥骑着折叠车到来，打破了这微妙的氛围。江望犹豫了一下，还是开口：“需要帮忙的话......”

“不用，”鹿聆迅速拒绝，“我都安排好了。”

江望点头，转身走向停车场。走了几步，他忽然回头：“鹿聆。”

她闻声抬头，眼中有什么情绪一闪而过。

“欢迎回来。”他最终只是这样说。

接下来的周五，江望犹豫是否还要去“长夜”。理智告诉他应该避开，但身体比大脑诚实——晚上八点，他再次坐在了吧台老位置。

鹿聆显然有些惊讶，但 professionalism 让她保持镇定：“麦卡伦12年？”

江望摇头：“今天想试试别的。”

她挑眉：“有什么偏好吗？”

“你决定吧，你是调酒师。”

鹿聆沉思片刻，开始准备材料。江望注视着她的动作——伏特加，君度，青柠汁，最后加上一小勺黑加仑利口酒。她熟练地摇匀，倒入冰镇的杯中，推到他面前。

“午夜巴黎，”她说，“我在法国学到的。”

江望抿了一口，酸甜中带着一丝苦涩，回味却是甘甜的：“不错。”

那晚之后，每周五的威士忌变成了鹿聆特调的酒。她似乎把这当作一种创作，每次都会为他调制不同的鸡尾酒。他们交谈不多，仅限于客人与酒保之间的礼貌交流，但那种若有若无的张力始终存在。

十月底的一个雨夜，酒吧人不多。江望照常坐在老位置，面前放着一杯名为“秋雨”的酒——苏格兰威士忌为基础，加入自制苹果蜜和少许丁香，上面飘着一片烘干苹果片。

“今天怎么人这么少？”他问道。

鹿聆擦拭着酒杯：“雨天都懒得出门吧。”她犹豫了一下，“其实，今天是我最后一天在这里工作。”

江望举杯的手停在半空：“为什么？”

“母亲病情加重了，需要更多时间照顾。而且我接到了个长期设计项目，报酬不错，足够支付医疗费。”鹿聆勉强笑了笑，“所以，这是你的最后一杯‘鹿聆特调’。”

江望望着杯中琥珀色的液体，突然感到一阵难以言喻的失落。三个月来，他已经习惯了这种若有若无的联系，习惯了每周五晚上能看到她，品尝她为他调制的酒，即使他们几乎不谈论私人话题。

“恭喜，”他最终说，“希望你母亲早日康复。”

酒吧门被推开，几个年轻人吵吵嚷嚷地进来，打破了两人之间微妙的氛围。鹿聆去招呼新客人，江望慢慢喝完那杯“秋雨”，感觉前所未有的苦涩。

他结账离开时，鹿聆正在吧台另一端服务客人。他们甚至没有道别。

走在雨中，江望感到一种熟悉的空虚感。三年前她离开时就是这样，现在似乎又要重演。他站在街边，雨水打湿了他的头发和外套，却浑然不觉。

突然，一把伞撑在他头顶。

鹿聆气喘吁吁地站在他面前，酒吧围裙还没摘下来：“你忘了这个。”她递过来一个文件夹，“刚才落在椅子下的。”

江望接过文件夹，里面是他正在做的设计图纸：“谢谢。”

两人站在伞下，雨水沿着伞骨流下，形成一道水帘将他们与外界隔开。

“我......”江望开口。

“其实我......”鹿聆同时说。

他们尴尬地停住，鹿聆示意他先说。

“我开车来的，需要送你一程吗？”江望问。

鹿聆犹豫了一下，点头：“谢谢，今天确实没带伞。”

车内弥漫着一种微妙的沉默。江望打开暖气，瞥见鹿聆冷得微微发抖。他脱下外套递给她：“披上吧。”

外套还带着他的体温和熟悉的香水味，鹿聆裹紧外套，轻声道谢。

“地址？”江望设置导航时问。

鹿聆说了一个小区名字，补充道：“老城区那边，路比较窄，不好开。”

“我知道那里，”江望点头，“有很多老洋房，你母亲家在那儿？”

“嗯，我小时候住的地方。”鹿聆看向窗外，“后来出国，母亲一个人住，现在回来了也好照顾她。”

雨越下越大，车窗上的雨刮器有节奏地摆动。车内电台播放着轻柔的爵士乐，与雨声交织成一种暧昧的氛围。

“为什么当初一定要去法国？”这个问题萦绕在江望心头三年，终于问出口。

鹿聆沉默良久，才缓缓回答：“那时我觉得自己在你身边太小了，小到失去自我。我需要证明自己可以不依赖任何人生存。”她苦笑，“很幼稚吧？”

“为什么不告诉我真实想法？”

“因为连我自己都说不清楚，”鹿聆轻声说，“只是有种迫切感，觉得再不走就永远走不了了。”

江望握方向盘的手指关节发白：“然后呢？证明了自己吗？”

“证明了，也付出了代价。”鹿聆的语气带着江望不熟悉的沧桑，“在法国的日子并不容易，语言障碍，文化差异，孤独感......但确实让我成长了。”

车在老城区狭窄的街道上穿行，最终停在一栋有些年岁的洋房前。雨已经小了些，但鹿聆似乎没有立即下车的意思。

“那个法国男友呢？”江望望着前方被雨水打湿的挡风玻璃，状似不经意地问。

鹿聆惊讶地转头看他：“什么法国男友？”

“听说你交了法国男朋友。”

鹿聆愣了片刻，忽然笑出声：“你说马修？他是我室友的男朋友，因为签证问题暂时借住在我们公寓。”她摇摇头，“谣言真是可怕。”

江望感到心中某个紧绷了三年的结忽然松开了，但下一秒又为这莫名的释然而自责。

“我该走了，”鹿聆解开安全带，“谢谢你的便车。”

她推开车门，却又回头：“江望，那句话我一直后悔。”

“什么话？”

“酒杯太浅，敬不了来日方长，”她轻声说，“我当时想表达的是，我们的感情太年轻，承载不了那么沉重的未来。但我表达错了。”

江望注视着她被雨水微微打湿的脸庞，心跳不由自主地加速。

“晚安，江望。”鹿聆转身走进老洋房的门廊。

江望看着她进门，楼上一扇窗户亮起暖黄色的灯光，才驱车离开。那一夜，他失眠了。

接下来几周，江望的生活回归常态——加班，应酬，周末回家吃饭，应付母亲安排的相亲。但他总觉得少了什么，周五晚上不再去“长夜”酒吧，而是独自在家喝酒。

十一月中旬，他接到一个酒店设计项目，业主方要求内部装饰要有艺术感。团队讨论时，有人提议找外部设计师合作。

“我知道一个很棒的设计师，”江望脱口而出，“在法国有工作经验，风格独特。”

拿到项目后，他借口考察场地，去了鹿聆母亲住的那片老城区。深秋的梧桐树叶落了满地，金黄色的叶片在阳光下闪闪发光。

他在一家小咖啡馆意外看到了鹿聆——她坐在窗边，面前摊着素描本和笔记本电脑，正专注地工作。阳光透过玻璃窗洒在她身上，为她镀上一层金边。

江望推门进去，风铃叮当作响。鹿聆抬头，眼中闪过惊讶：“江望？你怎么会来这里？”

“附近有个项目，”他实话实说，“需要找个地方看图纸，没想到遇到你。”

鹿聆合上笔记本：“坐吧，我正好要休息一下。”

江望点了一杯美式，在她对面坐下：“工作顺利吗？”

“还不错，是一个品牌的全系列包装设计，”鹿聆微笑，“比预想的要顺利。”

他们聊了一会儿工作，气氛出乎意料地轻松自然。三年前的默契似乎还在，对于设计和美的理解依然相通。

“其实，”江望犹豫了一下，“我手头有个酒店项目，需要室内装饰设计，你有兴趣吗？”

鹿聆明显惊讶：“酒店设计？我没做过那么大的项目。”

“但你有艺术背景，对色彩和空间的感知很敏锐，”江望真诚地说，“团队需要新鲜视角。”

鹿聆沉思片刻：“我可以试试看。”

那天之后，他们因项目开始频繁见面。鹿聆的设计方案出乎意料地出色，将当地文化元素与现代设计完美融合，获得了团队一致好评。

工作间隙，他们偶尔会聊起过去。一次加班晚，两人在空无一人的办公室对着设计图纸讨论到深夜，江望点了外卖，两人坐在落地窗前吃简单的晚餐。

“还记得我们大学时一起做的艺术馆项目吗？”鹿聆忽然问。

江望点头：“那是我们第一次合作。”

“也是第一次吵架，”鹿聆笑，“为了外墙材料的选择，争了整整一周。”

“最后你赢了，”江望回忆道，“用了那种会随光线变色的新型材料，效果确实很好。”

“因为你让步了，”鹿聆轻声说，“你总是这样，关键时刻会让步。”

江望注视着她：“不是所有时候。”

空气突然变得凝重，未尽之言悬在他们之间。鹿聆低头收拾餐盒：“不早了，我该回去了，母亲还在家等。”

项目进行的两个月里，他们形成了一种微妙的默契。每周二四一起工作，周五偶尔会“偶然”在同一家咖啡馆遇见。江望发现自己开始期待这些见面，期待鹿聆带来的新想法和新视角。

十二月的一天，江望接到鹿聆电话，她的声音焦急无助：“江望，母亲突然昏迷，救护车刚走，你能......你能来医院吗？”

江望立即取消所有安排，驱车赶往医院。鹿聆独自坐在急诊室外，脸色苍白，手上还沾着颜料痕迹，显然是工作中匆忙赶来。

“怎么样了？”江望在她身边坐下。

“还不知道，”鹿聆的声音发抖，“医生还在检查。”

江望轻轻握住她的手：“会没事的。”

一小时后，医生出来告知情况稳定，是心脏病突发，需要住院观察。等鹿聆母亲安置好病房，已是深夜

“谢谢你，”鹿聆疲惫地说，“我真的不知道还能找谁。”

“随时可以找我，”江望说，“任何时候。”

接下来的两周，江望尽可能帮忙——接送鹿聆往返医院和工作地点，偶尔带饭，甚至帮忙处理了一些医疗账单。鹿聆从一开始的不好意思到逐渐接受，他们之间的关系在这种日常关心中悄然变化。

圣诞前夜，江望提着外卖来到医院。鹿聆母亲已经好转许多，正睡着。他们悄悄走到病房外的休息区吃简单的晚餐。

“医生说明天可以出院了，”鹿聆说，“正好是圣诞节。”

“需要我来接吗？”

鹿婉摇头：“不用了，已经麻烦你太多。”

窗外飘起雪花，这是今冬第一场雪。医院走廊装饰着圣诞灯饰，节日的氛围冲淡了医院的冷清。

“三年前的圣诞，我们在哪里？”鹿聆忽然问。

江望回忆：“应该是在赶设计稿，叫了外卖，在工作室过的。”

“然后你送了我一条项链，”鹿聆微笑，“我一直留着。”

江望惊讶地看着她：“我以为你早就扔了。”

“怎么可能，”鹿聆轻声说，“那是我最珍贵的礼物之一。”

饭后，鹿聆送江望到电梯口。平安夜的医院异常安静，只能听到远处隐约传来的圣诞歌声。

“圣诞快乐，江望。”鹿聆站在电梯前说。

电梯门打开，江望却没有进去。他转身面对鹿聆，像是下定了某种决心：“你刚才说，不知道还能找谁帮忙。”

鹿聆点头，眼中有些困惑。

“我希望以后你有需要时，第一个想到的就是我。”江望注视着她的眼睛，“不只是因为紧急情况，而是任何时候——开心的时候，难过的时候，需要分享的时候，需要陪伴的时候。”

鹿聆的眼中泛起泪光：“江望...”

“三年前我们太年轻，不懂得如何平衡爱情与自我，”江望继续说，“但现在我知道了，爱情不是谁吞噬谁，而是两个独立的人选择并肩前行。”

电梯门因长时间未使用而自动关闭，走廊里只剩下他们两人。

“我知道来日方长，酒杯太浅，”江望轻声说，“但我们可以换个更深的杯子，慢慢斟满。”

鹿聆的泪水终于落下，但她却在微笑：“这是你说过最浪漫的话。”

“所以，”江望为她拭去眼泪，“你愿意再给我们一次机会吗？”

鹿聆没有立即回答，而是上前一步，轻轻吻上他的唇。这个吻带着泪水的咸味和三年分离的苦涩，但更多的是失而复得的甜蜜。

“我从来没有停止爱你，”她在他的唇边低语，“只是花了三年时间，才学会如何更好地爱你。”

窗外，雪花静静飘落，覆盖了城市的喧嚣。平安夜的钟声从远处传来，宣告着新生与希望。

江望握住鹿聆的手，十指相扣：“这次我们慢慢来，敬我们的来日方长。”

鹿聆微笑点头，眼中闪烁着泪光和幸福的光芒。

“好，敬来日方长。”