唯一一次无票乘车。那是一个寒假返校。由于天降大雪，公交车发不到我们村里，我和父亲只好步行了好几站才坐上车。当我们赶到车站的时候，列车马上要发车了。那时候的火车趟次很少，错过了只能等第二天了。来不及买车票（记不清是否买了站台票），我拿着行李冲进站台，在火车发动前一分钟冲进了车厢。
喘息未定的我还没有来得及办理补票手续，列车员已经开始检票了。那时候列车运行速度很慢，大站小站都要停靠，少则三五分钟，长的十分钟的也有。很不幸，列车还没有驶出市区，我就被检票人员抓个正着。不管怎么解释，总归属于无票乘车。那就老老实实补票吧。这时候问题就出现了。我们当时买的都是半价学生票，因此我兜里也只装着够半价票的两块五毛钱。而补票是要补全价票的。僵持了半天。反正是没钱。能怎么办呢。我灵机一动，告诉检票员。到站以后会有同学到站台上来接我，到时候我找同学借点钱来补票。检票员也没有别的办法，类似我这样的情况还有好几个人。于是我们被勒令跟在检票员身后，不能随便行动，她走到哪里我们就跟到哪里。于是列车上就出现了一个有趣的现象：列车员在前面检票，后面跟着一个小小的队伍。
因为车厢里人太多了，跟着跟着，队伍越来越小，“失散”在了列车的各个角落。列车员也记不住这些人的长相，只好听任自流。到站以后，那位列车员忙着指挥乘客下车，也顾不上别的了。我随着人流下了车，发愁没票怎么出站。然后就遇见了列车上失散的队伍中的一个人，然后跟着他，绕来绕去绕出了车站。
这段经历我偶尔会想起。那是第一次也是唯一一次无票乘车，也是我循规蹈矩的人生中一点小斑斓，一朵小浪花，长存在记忆中。
