那年我十一岁。
这一回头已经隔着34年。
第一次出远门，之前最远到过的地方是北屯，离家18公里。
坐了三天的汽车，到乌鲁木齐，应该是六七百公里，又坐了四天的绿皮火车的硬座，到长沙，接近四千公里。
蜡黄着着一张小脸，体重刚过三十公斤，我招架不了这样疲惫的旅行，一周多因为晕车水米难进。火车到武汉母亲就想下车，周围的人劝着才坚持到了长沙。
旅店里躺了三天，房子还在摇晃。
再启程，用将近一天到郴州、到七里山。父亲出生的地方。
父亲是家中的老小，十七岁就离开了湖南。他很少谈过去，谈早逝的父母，谈曾经饥饿给一个农民家庭带来的灾难。
七里镇的青石板路在冬季连绵的阴雨中泛着微光，总觉得冷，终日坐在明明暗暗的炭火盆边，搪瓷缸中熬着的茶水散发着中药一样的苦味。几个伯伯和父亲聊些什么全没在意。
直到有一天，哭声乍起，常文哥抱着一个骨灰匣进了门。他把姑父从广西柳州接了回来。
骨灰盒放入棺木中，一锤一锤的声音和着姑姑撕心裂肺的哭号。
当时我还不知道，之后将和这个悲伤的女人相处很长时间。
又是雨，父亲母亲还有弟弟朝车站走去，我已经有了一把不能折叠的花伞，撑着去送他们。我被留下的理由是，湖南教育质量好，也经不住返疆的长途跋涉了，长大些再说吧。
好像有一种新的生活即将打开，有些期待，又好像有些什么东西在生命中被抽离，空空地淡淡地难过。
母亲在和我身处两地的日子，经常掉眼泪，说最后她回头，看到小小的女儿压低了雨伞，遮住了脸。
我住在姑姑家，美香大我一两岁，我从早到晚跟着她，常文在他的世界里，姑姑沉默着每天忙个不停。
春天到来的时候，外婆永远地离开了。
母亲过了一段时间才告诉我，寄给我用来治疗水土不服的药品里有一块孝布。
外婆是家里唯一看到孙儿们出生成长的老人，温和寡言，好像永远都安静地守在家中。
母亲希望我能考上市一中，给我写信，给大伯家的毛青哥写信，给我的班主任谢相兵写信，持续坚定地从几千公里外传递过来她的力量。姑姑不以为然，哪里那么好考，镇上一年都考不了一两个。
炎夏永昼。
小学毕业的假期里，我坐在大门边的条凳上，看赶集的人在青石板的街道上来来往往。
谢相兵戴着草帽经过，看到我，匆匆说一句，你考上一中了。
我考上一中了，我进屋告诉姑姑。
姑姑正在灶台上洗锅，楞了一下，竹刷继续旋转，口里喃喃道：考上就好，考上就好。
下午，姑姑拿出母亲寄给她的生活费全部交给常文哥，让带我去买块好表。
那大概是供销社最贵的一块女表了，日期上还有个小小的放大镜，表链去掉了很长一段才戴上小学毕业生细细的手腕。
这块海鸥表我一直戴到参加工作。
初一结束的暑假，母亲接我回新疆。要离开的那一天，我坐在行李包上，肚子疼了起来。
姑姑拿了一件我的花衬衫包着“化”来的一把米让我睡在身下，还是不行。
转到三都一所职工医院，阑尾炎。
母亲没有方向感，找邮局往新疆拍电报，在城里迷了路。一群医生围着我会诊完，说必须马上手术，大人呢？
没有独自出过远门的母亲，听医生说女儿性命攸关，心神大乱。
姑姑不识字，第二天一个人从七里镇赶了来，我不知道她又是怎么找到我的病床边。
那时候懵懂未开，被动地面对这一切，甚至没有好好看看她们的脸。
这一次告别有些曲折，带着身体上第一道伤口回到新疆。
十年后，又回了一次湖南。
还是不习惯南方的暑热，满头大汗，姑姑笑眯眯地倚在旁边的柜台上在我身后一下一下摇着扇子，她的一只眼睛患了白内障，眼神有些远。
这似乎是留在记忆里姑姑最后的一个画面。
我大学毕业，从新疆到甘肃，结婚生子地走着，又十几年过去了。
有一天，母亲打来电话，说姑姑走了。
姑姑的儿女都懂事孝顺，她最后放不下心的是三伯的儿子，结了婚又离了，混乱地领着一个孩子。那年在湖南，就见她时不时地跑去照顾那父子俩。
姑姑最后的时光忍受着剧痛，不肯去医院，也不跟任何人诉说。
我躺在黑暗中流泪，笑笑轻轻地过来依偎在身旁，小小的胳膊楼了过来。
2014年的暑假，我和笑笑去了云南。
去普者黑的路上，我们在弥勒去泡温泉。接到哥哥的电话，母亲查出了肺癌，晚期。
那水汽氤氲中真适合哭泣啊。
史铁生说，死是一件无须着急去做的事，是一件无论如何耽搁也不会错过了的事。
我知道。
但是关于和母亲的分离永远都无法做好准备。
这是一场漫长的告别，一直持续到次年的4月27日。
倒计时的那个清明节，全家人陪母亲去了一趟北屯，平顶山上看了外婆，又去了187团，去了哈巴河，曾经的家和母亲曾经工作过的地方。
哈巴河真美啊，世外的干净和安静。
母亲已经力不能支，在额尔齐斯河拐弯处一个搁浅的小船上，坐着照相，很可爱很安慰地冲着我们笑。
母亲一点一点走向死亡，唯一的行囊是越来越巨大的疼痛。
我眼睁睁看着她，这个世界上最爱我的我最爱的人，陷入了疼痛的沼泽，无边的黑暗的沼泽。
我想把她抱在怀里，我想传递给她温暖和生命力，我想当她的妈妈，我还想牵着她去台湾，她那么爱看《海峡两岸》。
我无法撒手，我读的书我四十多年关于生命的思考全都无用，帮不了她也帮不了自己。
能够安抚我的只有永恒的时间对生命的剥离。
不断硌痛我的是那些还没有走失的记忆。
如果能再回到十一岁的那个冬天，母亲回头的瞬间，我会把伞收了，给她一个大大的灿烂的笑。
