路灯知道，她永远也收不到那张明信片。
但是，他依然要寄。
他自己也不知道为什么。
只是回来的路上，尽管人行道上走过来许许多多的人，路灯还是忍不住眼眶中的泪水，哭的歇斯底里。
五年前——
“你喜欢看海啊？”
医院的午后，路灯躺在病床上，隔着刺鼻的药水味，问隔壁和他一样躺在雪白病床上的女孩。
“喜欢啊！很喜欢！”
秋日的午后，气温仍然不高，还有点儿风。
从窗户外边吹进来的一片树叶，枯黄地，安静地落到女孩床头。
那片树叶长得很丑陋，再加上秋霜在它脸上留下的疤痕，丑到极致。
冰冷的病房，和窗户外同样冰冷的世界，和女孩那句用喜悦和兴奋的神情说出来的“喜欢啊！”显得格格不入。
路灯这次病得很严重，可是女孩比她更严重，严重很多很多。
但是女孩很坚强。
刚住进住院部的时候，路灯觉得自己完全是个废物，躺在床上一动不动，还要一大群人伺候着。
那种生不如死的感觉，路灯受够了。
路灯是个悲观的人，悲观到极致，于是，在某个熄了灯的夜晚，路灯选择了把刀子往自己胳膊上划。
幸好女孩的父亲发现了，那时候女孩的父亲，作为一个陌生人，发现了绝望的路灯。
于是，路灯换了病房，住到女孩隔壁。女孩和他父亲一样，有着一张和善的脸庞，只不过生病的缘故，显得有些苍白。
顺着女孩的目光，路灯看到窗台上的向日葵。
“那是你的吗？”
“恩恩，对啊。爸爸曾经告诉我要做一株向日葵，一株美丽的向日葵。那样，即使是凄风苦雨，即使在艰辛的生命中，依然能够坚强灿烂地绽放。”
路灯很惭愧地低下了头，他知道女孩才真的是时日不多了。
“多么希望外面是一片海，我的向日葵种在窗台，面朝大海，春暖花开。我在它旁边站着，看海。”
“医生说了，你的病不严重，等好起来我们一起去海边种向日葵。”
路灯人生中第一次说了谎，前半句是是谎，但后半句路灯发誓不是。
“那时候你能给我拍一张照片吗？”
“好啊好啊，等你好起来我们一起去海边种向日葵，拍照。”
“是偷拍的那种，不要摆拍好吗？”
“好啊好啊，等你好起来我们一起去海边种向日葵，拍照，偷拍的那种。”
路灯再也装不下去，说自己作眼睛进了沙子，跑进了洗手间。
晚秋的一个寂静的傍晚，女孩走了。
熬过了一个寒冷的冬日，路灯的病情渐渐好了起来，春暖花开的季节，路灯出院了。
和煦的春风迎面吹来，暖和的阳光洒在路灯脸上，路旁的花儿开得正旺，小鸟在刚抽芽的枝头叽叽喳喳……
这一切的一切都和路灯惆怅的心情格格不入。
那个女孩啊……美丽的女孩……
五年后——
路灯终于成功地在海边种起了一大片的向日葵。
黄色的花瓣，昂着头朝着海面上太阳升起来的地方。
从远处看，一片黄色的花海连接着一片湛蓝的海洋。
路灯从朋友那借来了单反，然后把照片做成了明信片。
只是照片上，只有路灯能够看到，在那片金黄的花海旁边，站着一个美丽的女孩。
目光眺望大海，飘雨的大海面前，女孩飞舞的头发。
只有路灯能够看到。
