”走！妈领你去买楼去！’这是工友小乔领着16岁的儿子，揣着手机银行卡里的一万多块钱，这些年来说的最霸气的一句话，办的最痛快的一件事。
51岁的船厂打磨工小乔工龄8年，从小乔变成了老乔了）黑龙江人，家里有三个孩子，老公小脑萎缩5年之久，大女儿大学毕业后做小学教师，一晃儿三十了，对象还没个影儿呢。二女儿在烟台，对象处了两年多了，最小的儿子16岁，跟随妈妈在这个有造船厂的小岛上。去年儿子初二就辍学了，原因是大姐在老家边工作边照顾小脑萎缩的爸爸，和十几岁的弟弟，做饭洗涮干家务，还要给弟弟辅导功课，从前年开始14岁的弟弟叛逆期，妈妈又不在身边，开始不听从姐姐的话，学习成绩一路下滑，直至去年，姐姐实在管不了了，一气之下说不管了，去找妈妈去吧。
就这样小乔把儿子带来，母子俩租一十五平米不到的小房子，她上班，儿子在家。儿子一张现买的小床，自己一张床，做饭也在屋里。夏天热的要死，孩子整天愁眉苦脸的，炒个菜满屋油烟味儿。洗澡得出去洗，就这样的条件，小乔自己已经坚持了8年。哪有钱呀，每月的工资可是八下指着呢，老家里老公的病得天天吃药，情况还越来越差，小乔视频问他早晨吃啥饭，很多时候他答不上来，只得提示他：“你不是吃的韭菜馅饺子吗，你大闺女给你包的？”小乔和我唉声叹气，唉，你说我把孩子耽误了呀，到这年龄了不处对象，说他爸爸怎么办。她说闺女漂亮，聪明好学，就是太顾家了。
小乔长得就不错，个子虽然不高，前年我见到她，小脸白嫩嫩的，五官端正，成天留着短刘海儿，头顶到后脑勺一根蜈蚣一样的麻花辫子。打去年开始变得大不如前，皱纹横生，脸上像有点浮肿似的，眼角下垂，肩膀和脖子也缩了似的，难怪呀，长年累月的劳累，操心，造船工作打磨工是最辛苦的工作之一，闺女倒是不花家里钱，还帮家，这么大的儿子几年以后不得娶妻生子花钱吗，再说俩口子都没有社保，人口土地也不多，不多挣点根本不行。
大约有三个多月没看到小乔了，昨天上班遇上了，滔滔不绝的和我告诉最近发生的事。哎呀妈呀，你说我差点被乙炔火烧死，多亏张芳家铆工把我从火堆里薅出来的，屁股，小腿都被火燎了，回家躺半个月才好的。老板就给了我400元，也没去医院。好了以后在这社区免费体检，检出了毛病，咽喉囊肿，肠道有息肉，体检医生告诉她直接在医院做手术，费用得6万。这数字对于小乔来说，是根本拿不出来的。于是她果断回老家去。做的手术，才花了4000多。
最后她说到孩子，说到买房子。于是就出现了开头的那段话。用东北人特有的那种干脆霸气的腔调，一万多块钱的首付，月供1100，20年还清，买下了一74平二手房。小乔眉飞色舞的和我讲，说完我俩哈哈大笑，我说家里的那位呢，她说，不管他了！放弃了，过日子就这样，解决不了的问题你就放下，过好自己比啥都强。 唉，那闺女呢，这95后的孩子怎么能够承担得起呀！
就这样在老家呆了三个多月的小乔肠道息肉的手术还没有完全养好，就又带着儿子来造船厂，继续她的打工生活。各种原因的不顺利，导致她一个多月的时间辗转了三家公司最后还是离职在家。某日我接到的是她的哭腔微信语音，给我找个活儿吧，我都哭了两宿没睡觉了，怎么办呀，我儿子在烟台上学呢，学费老贵了，房子刚买到手，月月的房费……帮我问问你们老板还用人吧。听得我更加心生怜悯，尽管那时我正和班长因为焊接质量被乌龙罚款的事闹得身心俱疲，对班长的所作所为也是耿耿于怀。船厂焊工，打磨工，都是底层的女性，都是从东北来讨生活的老姐妹，一个战壕里的战友啊。毫无疑问第二天我就帮她问了。
第三天小乔上班了。 小乔干活也像她说话一样，东北话来说，咔咔就是个干，赢得了班长的信任和好感。我把我和妹妹的现场铁皮休息室（工具箱那么大）也让给小乔，让她中午也能有个吃饭烧热水歇一会儿的地方。三个人没相处上10天，我就受工伤住院了，几天以后小乔在我微信里说她感冒了，如何严重没去上班，我没有回复她，那时候我实在心情太糟糕，伤痛折磨到我无暇顾及别人的感冒。在以后两个多月的时间里，她除了和我妹妹问了我的伤情以外，再无消息。在一个寒冷的早晨，我又想到了她，还有她的那句话，主动微信联系了她。粗糙的大嗓门告诉我她马上上班，问我好了没，过了年能干活不。听到明年还能干活不，我泪崩模糊地记下了一段文字。过了年，她和我视频，谈到了孩子不去上学了要找工作，她重新落入哪家公司等事宜，依旧是那副角磨机的砂轮一般粗糙大嗓，我放下了那点成见，人简单些，或许更好。
尽管如此，“走，妈给你买房子去！”这句豪言壮语，在这个寒冷的冬日，造船分段的船舱里，在小乔及那些兄弟的震耳欲聋的打磨声中，清晰地掷地有声地铮铮回响，那是每一位挣扎在底层的母亲对美好生活的呼唤，对广厦千万间却没有一寸可立足的底层农民工的声嘶力竭的渴求。
除夕晚上，新买的二手房房间里响着欢快的东北二人转，房门外的走廊墙上，挂着她那身铁色的盔甲战袍——工服和安全帽。17岁的小儿子看着宽敞明亮的厨房，若有所思。喝了酒的小乔眼眶湿润了——她望向窗外的船厂和海边——这是我用8年时间几百副皮手套和成吨的铁屑混着汗水泪水堆起来的房子呀！
