最近群里一直在传一个视频，是说日本指挥家小泽征尔患了老年痴呆症，乐团全体演奏者用音乐向他表示致敬，帮他完成谢幕演出。四分多钟的演出我看了好几遍，感动得好几次忍不住眼中的泪水。我试图寻找自己被触动的根源，是对一个优秀指挥家患病的惋惜？还是演奏家们对他本人尊重的一种感动？还是被音乐本身所打动？或是看到小泽征尔在已经“痴呆”的状态下仍能演绎出音乐的灵魂气质？
于是我打算今天通过写日记的方式找到这个根源。先在网上搜索“小泽征尔”，搜索引擎赫然列出了“小泽征尔老年痴呆”、“小泽征尔痴呆”等等信息，点进去看看，才发现他患老年痴呆的消息是假的，实际上他患的是食道癌、心脏病和一些慢性疾病。81岁的小泽征尔甚至已经无法举起指挥棒，但他在祖宾·梅塔的搀扶下，共同指挥了《雷鸣电闪波尔卡》，引无数人泪目。
此刻，我的注意力已经转到了“老年痴呆症”这个关键词上。我更愿意叫这种病作“阿尔茨海默病（Alzheimer disease，AD）”，这个名字去除了明显的歧视，给患者更多的尊重。
我身边有好几个朋友的父母都得了阿尔茨海默病，其中有一位老人已经去世了。因为这种病会使人逐渐丧失记忆，出现“痴呆”的症状，所以很多人觉得这种病人特别不幸，生命后期会连起码的尊严都不再有。我以前也有这种想法，但在和一位朋友分享她照顾患病父亲经历的过程中，我改变了。
朋友的父亲是一位知名大学的数学教授，温文尔雅，浑身散发着知识的魅力。患病初期，他会偶尔走丢，一反常态地发脾气，渐渐地开始遗忘。这个过程持续了差不多十年，直到他身体机能退化，最后不得不插上了鼻饲管。朋友和家人开始都不能接受这个现实，因为在他们心目中，父亲是一个非常睿智的人，与“痴呆”毫不沾边。经过几年的内心挣扎，他们慢慢接受了父亲的“病”，用极大的耐心和爱心陪伴着他，即使现在父亲已经不记得他们是谁，他们也没有放弃。
有一次，我在回复朋友时说，叔叔只是放下了对复杂世界的欲求，回到孩童时那种简单的状态去了。这样说并不是为了安慰她，而是发自内心。人出生时，一丝不挂而来，对世界的需求只是妈妈的怀抱，温暖的乳汁。小时候，能站立起来就会欢欣鼓舞，若是再能走上几步更是觉得整个世界都美好得一踏糊涂；一只小蚂蚁就能看几个小时，一个小球也可以欢乐地玩一整天。可随着年龄的增长，想得到的东西越来越多，想要别人的赞美、想要盆满钵满的生活、想要高高在上的地位……浮浮沉沉折腾了几十年，突然间放下所有的纠葛，慢慢回到原点去，这样不好吗？
我们总是处在健康人的角度去看待病人，觉得他们“痴呆”了，就会很痛苦，就没有尊严了，可谁又知道他们不是真正的放下？当我们抛开健康人的优越感，抛开泛滥的同情心，还会觉得他们不幸吗？我觉得如同对待所有病人一样，给予阿尔茨海默病患者应有的尊重、耐心和陪伴，不仅看到他们的“病”，更把他们当“人”，才是正解。
