如果说人生是一场你永远猜不到结果的旅途，那么对于沿途遇见的人或风景，你会怎么处理呢？
一直一直在想，如果提前已经知道结果，还会选择接受过程嘛？就像夏目友人帐剧场版里，受到惩罚的妖怪穗之影可以变成镇子上任何一个熟悉的人，但是他一旦离开，有关于他的记忆会迅速被人遗忘。被曾经朝夕相处的人忘记，大概这是最狠的惩罚吧。所以穗之影选择躲在树里，不再接触世人。容莉枝阿姨一直信奉这个宗庙，从一个小女孩，到一个老太太，她一直来拜奉，来诉说。只到有一天穗之影发现她非常难过，于是尾随她回家，还帮她赶走了前来捣乱的式神。这时他才了解到阿姨难过的原因是她的儿子椋雄去世了。于是他把自己变成椋雄，陪伴在容莉枝身边整整8年。虽然明明知道结果，知道一旦离开容莉枝会遗忘他，但他还是陪着容莉枝，帮她度过了最伤心难过的时光。但他终究不是真正的椋雄，他不能永远陪伴。曾偶遇夏木的外婆玲子，向她讲诉他的一切故事，并在友人帐上留下了自己的名字。最后，他问夏目要回了自己的名字，离开了容莉枝阿姨，离开人世，回到自己的世界，只留下了那满天飞舞的羽毛与一个个发光的小圆点。也许那真的算不上惩罚吧，因为它真的存在过，曾让穗之影度过了一段那样美好的时光。即使被遗忘，但最后穗之影也已经下定决心牢牢地记住她。故事的最后，也给了一个美好的结局，容莉枝阿姨做了一只飞翔的鸟的纸雕画，她说，那天，她看到一只飞翔的鸟，不知道为什么，就觉得那就是椋雄，觉得这些年他都没有离开过自己。的确，那就是陪伴了八年的“椋雄”，容莉枝没有忘记他。虽然记忆的影相会消退，但曾经那种温暖的感觉一直都在。
故事有很多条线，另一条线是贪吃的斑不小心吃了穗之影身上的惩罚转移到树种子里结出的果实，结果一分为三，夏木要随时担心小猫咪走失。由于惩罚的转移，收留夏木，带给他温暖的藤原夫妇失去了关于斑的记忆。梦境有时候反映人内心的恐惧。夏木做噩梦，梦见塔子阿姨和滋伯父不认识他，梦见有人取代他。怕猫咪老师不见，他怕自己会忘记猫咪老师。小时候的夏木因为能看到别人不能看到的妖怪，总是被别人误会与嫌弃，失去双亲的他一直在被领养与抛弃之间，直到遇到藤原夫妇，他们给了他无条件的信任与家的温暖。傲娇的猫咪老师，斑，总是说，它是为了友人帐才留在夏木身边的，但其实呢，论感情，斑付出的感情又何尝不比夏木少呢。猫咪与夏木来说，是家人，更是成长中不可缺少的一部分。即使夏木一边抱怨斑贪吃，一边也愿意拿着零花钱去七迁屋买猫咪喜欢吃的点心。所以当猫咪出事，藤原夫妇失去关于猫咪嗯记忆，夏木才会如此惶恐。即便温柔如夏木，因为遇见过温暖，曾经被温柔的对待过，所以即使小时候受到过伤害，也会带着初心，温柔的对待这一切。因为有想要去守候的人，所以一路上是带着爱与感动继续前行。
夏目很多次都提到过自己现在很幸运，他真的非常非常珍惜他这样幸福的现在。“对我而言，我已经有了属于自己的家了，这是不可替代的地方。”这是夏木的原话，不管曾经发生过什么，珍惜现在就好，不管以后发生什么，现在就很好了，记忆可能会模糊，有些人会遇见，又会说再见，但那又如何呢，至少我们曾经遇见过，遇见过感动与温暖。
当然，剧场版的故事也给了关于夏木的外婆玲子为什么拒绝与世人交流，玲子和容莉枝的误会，以及除妖师名取受托抓式神最后却只是解除了式神与去世的前主人的约定，以及被遗忘了的多轨透，夏木儿时的伙伴结城和笹田所说的小小的涟漪。
故事的最后，多轨和容莉枝阿姨一起做纸雕画的画面真的超级超级温馨，“椋雄”离开后，容莉枝阿姨也会带着温暖，好好生活，夏木和多轨也会记得这个善良好心的阿姨，常常问候吧。
最初看夏木友人帐纯属意外，结果一下不可收拾，从第一季到第六季再到剧场版，从2014年的寒假到2019年3月7日剧场版上映，除去它的治愈系标签，感谢它带给我们那么多的感动与柔软。不管友人帐以后撕不撕得完，以后结局如何，都记得现在，猫咪和夏木很好，猫咪陪着夏木一起的时光很好。
最后用电影推广曲的一句话结尾：我曾这样遇见你，已足够幸福了，故事一幕一幕消失在风里，被时间带走，我空着双手，心却是满的～
感谢生命里的一次次遇见与告别～
