两点之间最近的距离是直线，理论上是准确无误的。可在农村，山与山之间，往往还淌着一条河，没有铁索桥，无法开凿直通的公路，没有直线可寻。
在重峦叠障的山区，脚板是唯一的交通工具。看到屋，走到哭，是真实发生的事情。
我所就读的中学就在山那边的山上，直线距离并不远，走起来却是山路十八弯。不下雨路况好的情况下，全速前进单程也要二个半小时。
第一次去上学，天空不作美，走到半路下起了瓢泼大雨。妈妈帮我背着住读所需的米，盐菜，还有一口木箱，里面装的衣服和书籍。
那是爱下阵雨的夏天，我们还是有所防备，带了塑料布把东西完全裹住，也带有雨伞。可山里风太大，吹得人东倒西歪的，雨伞吹就翻过去了。雨就这样打在身体上，完全没有办法抵抗。
到山脚的时候，只看到山上滚滚而来的雨水带着泥浆，冲进狭窄的河道，水势汹涌的撞击着低矮的河床。那桥上唯一的木头桥被拦腰冲开了。
桥下有一排石头，是在水势低落的时候搭起来过桥的。不知道为什么桥每年都在修，每年都会断。真希望修座牢固的石头桥，让人们再也不害怕过河。
我们探着石头过河时，水已经没过我的腰。妈妈牵着我，背着东西，顶着铺天盖地的雨，终于渡过了河。
把我安全的送到学校了，妈妈还要返回家去。那次雨下得特别久，我们的衣服裤子全部打湿透彻。妈妈没有更换的衣物，只能湿漉漉的走在雨中。衣物沾贴在身上，行走的过程中又来回摩擦，回家脱下来时，腿和肩背部全部掉了皮，又红又肿。
那个时候住读的时间是一个月，为了保证米和盐菜尽量的新鲜，前半个月的我自己带去，后半个月的妈妈给我送来。
又不能耽误家里的农活，就尽量抽傍晚时间给我送。
有多少次，还没有回程天就麻灰色了。看着妈妈泥巴裹满了裤腿，行色匆匆的样子，我心疼不已。直到她消失在夜色中的拐角处时，才敢任由眼泪滑落了下来。
后来她才告诉我，在那山谷时，早已伸手不见五指，人又累又饿又疲倦又害怕。摸黑在路边的庄稼地里挖根红苕，抹下泥土填饱了肚子，再挽一把枯草和干材，点燃了继续赶路。
中学毕业后，根据当时的条件，我放弃了重点高中的录取通知书，读了外地的中专。再不能带米带菜了，生活所需只能用钱来买了。可学费交了，生活费哪有现存的呢。
我家到镇上，要经过n座山，由于是乡村与外界联系的唯一出口，政府部门拨款，逢山开路，遇水搭桥，正正经经把道路打通了。公路像蚯蚓一样，蜿蜒曲折的耷拉在群山之间。
只有镇上的邮政局才可以汇款，妈妈不会写字，每个月筹钱和寄钱的工作就交给了爸爸。
虽然是土公路，但必定是通车了，单程行驶时间一个小时，但要车费4元钱，来回就是8元。90年代，我一个月的生活费的标准是150元，到月底凑不齐都还要去借债。8元钱的车费不是一笔小数目了。
虽然通了车，但爸爸最后还是决定自己走路。早上出发，家里随便吃点东西，开始用脚板一寸一寸的去丈量，中午的时候到镇上，把那些沾满汗水，带着体温的零碎纸币交到柜台上，再在汇款单上写下我的名字和地址，然后疲惫的脸上才露出欣慰的笑容。
走出邮政局，街道里已是饭菜飘香，爸爸只能把口水吞咽下去，找到厕所把皮带紧一紧，匆忙踏上回家的路途。
太阳直晒在路面上，人没有遮阴避暑的地方。偶尔一辆车路过，黑黑的汽油尾气和黄土铺面而来。一个人在群山里围着公路绕来绕去，不知道什么时候是个头啊。
脚上一双3539牌农用胶鞋，7元钱一双，那些山路很快就把深深的齿印磨平了，打滑了也舍不得丢，直到鞋帮再不能固定到脚背上，才无可奈何的放弃。
前几天，妈妈说她的脚，风湿疼的厉害，我买了药寄回去，用了后有所好转。电话中妈妈说谢谢我，连夸我孝顺。挂了电话我泪流满面，妈妈，你的风湿病怎么得来的难道我心里不明白吗？我惭愧至极，无言以对。
而面对别人不理解的讥讽和嘲笑，却从没有丁点犹豫，自己节衣缩食，执意把我送出大山的爸爸如今已经长眠地下四年了。
今天我打电话问妈妈，曾经那么辛苦努力得为我付出，你对今天的我满意吗？妈妈说，你有知识，有主见，又独立，我对你放心。
我害怕那如山的期待，我愧对爸爸妈妈深深的厚望。
但同时我又深知他们的宽厚和包容。
为我曾经的不懂事，攀比，任性，自暴自弃，还有那把所有的挫折和不如意都归咎于出身，毫不讲理的埋怨。
那些曾经的山路蜿蜒曲折，让我没有捷径可寻，但爸爸妈妈已竭尽全力去托起我，让我踩着他们的肩膀前行。他们能给的都给了，甚至不惜拼命。
两点之间最近的距离是直线，而父母的爱却是百转千回的，我也是现在才明白。
写这篇文，主要是为了悼念父亲的。没有想到的是母亲也在二零二五年正月二十二凌晨睡梦中安然仙逝。父母伉俪情深，在父亲离去后，母亲一直在念叨要追随他而去，我和哥哥苦苦挽留，在孙辈们的陪伴下，给了我们十三年的温馨时光。
生前母亲一直怕给我们添麻烦，凡事都替我们着想。连离开也选择了最决然又利索的方式。父亲的离开，因为疾病给了我们足够时间的心理准备，而母亲的逝去就像一场不真实的梦一样，她是在梦中醒不来，我们是在梦醒后再也找不到她。
父亲的离开，让我更害怕失去。在十三年的时光里，我把母亲捧在手心里，把没有报答的父爱一起付出给妈妈。我把她宠着，一方面是替代父亲，却也知道永远都无法替代，一方面是我们深深的愧疚和永远无法触摸和抵达的深情。
母亲的离去，从此我对父母的爱被死亡单方面切断，再也无法安放，永远也不会有回响。我常常假装母亲还在身旁，去感受空气中残存的母爱气息和温度。我在舅舅和姨妈的身上去寻找母亲的痕迹。不敢悲伤，不敢哭泣，怕惊扰了那边的母亲，让她有顾虑，让她彷徨。
这一世，我们以母爱之名，困了她一生。下一世，愿她轻装上阵，为自己而活。没有牵绊，没有羁押，不需要牺牲，不要隐忍。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。这一世做子女的缘分已尽。我万分荣幸和感恩是由您们把我们带到人世间的。您们给我们的爱充裕到可以让我们撑完余生。不会再见，终会再见。
