裘玉从来没想到会在这里看见梁生。
裘玉才从破旧的小尾楼提着垃圾出门。转个弯，把垃圾丢进灰色的垃圾桶里，甩甩手，便把左手提着的棉布编织袋甩到右肩上去。她总是习惯背在右边，刚好卡在西装海绵垫与脖子的那段肩膀。厚重的《中国文学史》常年将肩膀挤压出沟壑。她走到楼梯口，推出一辆男士二八自行车，一只脚踩上去，另一只脚在地面上划拉乐两下，整个人纵身一跃，便坐在了自行车座上，一路上叮铃叮铃。
夏天的早晨总是弥漫着一股树叶生长的蓬勃味道，浑身透着清新自然的气息，清凉的风吹在裘玉的脸上。车轮滚滚，在光影层叠的小道上，很快，拐一个弯，径直上前五百里，就到了一所高校。这个时候，不少的手里捧着课本的学生匆匆走来走去，一路上不停有学生和她打着招呼，裘玉点点头，一脸愉悦。绕过他们，将自行车放在教学楼前。已经对这一切司空见惯，还是很享受。
裘玉总是提早去到教室里，先将包放椅子上，拿上一截白色的铅笔头，娟秀地在黑板上板着上课的大标题，拿出包里的保温瓶，放在右上角，再拿出一个小手绢，擦一下桌子，摆上教案，课本，翻开，密密麻麻的字迹。一切准备就绪，她就坐在椅子上，看着面前的教案。
陆陆续续来了不少的学生，黑压压坐满了人。裘玉等着上课铃声的响起，那是她上课的命令。她看了一会手表，还差几分钟。她抬起头来看着远处，几个学生正在往这跑着。最后一个孩子刚踏过门，猝不及防的铃声响起。
裘玉等着他们找到座位坐下，脸上一脸慈爱。底下传来低声咯咯的声音，很多孩子的脸上笑嘻嘻的，露出牙齿来。“好啦，下次不允许再闹哄哄跑进来了，都是大学生了，要注意一下时间。不多说，翻开课本来，今天我们讲《论语》。”
窗外的阳光越来越强烈，显得教室亮堂。裘玉干瘦，注重保养，嘴角和眼角也不免然有些皱纹，还是很白净。行为举止彬彬有礼，对人和蔼可亲，莫名有一种吸引，全校师生都很喜欢她。身边也不乏一些追求者，文学院的那个主任就很喜欢她，时常裸着光秃秃的头堆笑在裘玉的身边，裘玉不说话。
裘玉刚刚从这所学校毕业，那个时候，还是一个羞答答的小姑娘。从小到大，只有娘在乡下陪着她长大。裘玉秀气，眼睛大大的，充满灵气，念书也厉害，靠着自己的聪颖和努力考上了大学，来到了这里念书。裘玉那个时候最大的梦想就是留在学校当一名老师。她娘从来不会担心她，只是在选择配偶这一个方面，却迟迟让这老娘伤透了心。
她娘身体不好，爹早逝，常年的劳累使这个不到六十岁的女人疲惫不堪，时常咳嗽，有时候还带着血丝，总是喘不上气，中药的味道充满了这个小院。刚毕业时，娘时常张罗着对象，相亲的道路上，从来都没有停止过，也不知怎么就有这么大劲。裘玉不愿意嫁人，也没有明着说，只是每一次见完面之后都以不适合为理由搪塞着。时间越拖越久，到最后，都三十岁了，还是没有结婚。
她的最后一次相亲，是市里的一个卖猪肉的老三。老三长的肥头大耳的，肚子上油腻腻的一层肥肉，像个西瓜一样圆。裘玉哪看的上这天天嘴里卖着肉的生意人，还没见面，就给打发了。那小伙子倒是不慌不忙，时常来到乡下，去到那个孤独的老婆子家里，擦桌子，洗碗，挑水，烧菜，逗得老婆子开心极了。就这样持续了好几个月。老婆子再也坐不住了，从案头上扯上几件衣服，坐着老三的小三轮，去到了城里。老三倒也是一个明白人，送到裘玉的家门口，看上一眼心上人，连口水都没来的急喝，摆摆手，走了。
这老娘一看见裘玉，一脸严肃。她说，“玉儿，事情都过去差不多十年了，也该死心了，要不，咱们就嫁了吧。”裘玉开始还回两句，慢慢的，开始招架无力，心里也委屈，眼眶红红的，看着窗外，一句话也不说。房子里面传出几声咳嗽的声音来，喘息，无力。裘玉跑着过去，倒了杯水。“娘，慢点，别急，喝口水。”“我这病，越来越严重了。最近常常咳出血来，怎么也止不住……”还没说完，又响起一阵咳嗽。
裘玉心疼的不行，眼泪直刷刷地掉，老娘的脸晦暗无光，眼神也极其空洞。
“老三啊，人好。和蔼，对我好。会做事，家里还有一个店面，虽说没念过书，但是一个明事理的主。”
稍微好点了，她又接着说，“咱啊，别想啦。人家指不定过得比咱好呢。那个时候就看着那小伙子挺好的，谁知道会发生这样的事情。玉儿，这不怪你啊。”裘玉看着自己的老娘，心里却想的是别的人，人啊，总会陷在回忆里面出不来。深深的，像藤蔓一样缠在手上，已经缠进肉里，血肉模糊。裘玉总会想起那些明媚的时光，心里还是一阵一阵止不住的疼。
婚事定在了九月初七。老三开着三轮，穿着大红的镶金边的短衫，腆着大大的肚子。裘玉涂上脂粉，更显的气质。就这样，老三靠着几只猪和一个店面将这个三十岁的女人抱回了家。
当天晚上，裘玉像死灰一样躺在床上，两眼空洞，任由像一头猪一样的男人在自己的身上咬噬，红色的枕头上面，湿湿嗒嗒的一片。老三亲昵着，说着情话。裘玉配合着，却一句话也不说。
这个老三也老实，知道自己捡了一个大漏子，倒也不生气。忙活完了，一头倒，打着呼噜。裘玉就这样睁大着双眼，到了后半夜。后面，慢慢地也就睡着了。
该是怎样还是怎样。事情已经到了这个地步，也没有什么能够反抗的了。
两个人婚后风平浪静，肚子也不见动静，这可急坏了两边的父母。两个老婆子四处求医，一会是西村的瞎子老中医，一会是城里的名医。折腾了好几年，还是依旧不见动静。倒是裘玉，原本红润的脸颊熬成了黄黄瘦瘦，每次闻到熬煮的中药，就抑制不住干呕起来。后来，也就没有什么办法了。家里死气沉沉。连好脾气的老三也时常阴沉着脸。裘玉也不愿呆在这个家里，时常是待在学校的宿舍里面，一周也不着一次家。等到放假的时候，就回去老婆子那躲着。
老婆子也是没有办法，心疼，裘玉在别人家里看别人脸上，愧疚，也就任由着她了。只是，离婚这件事情，想都别想，再怎样，离了婚的女人传出去是有多难听。
裘玉三十五岁那一年，老婆子就躺在床上，动也动不了，喝口水都难受。时常半夜喘不过气来，做起来，才好了点。老三整整照顾了一个月，到后面，店面都关了，和老婆子住在一起。还是一个好人。等到放假了，裘玉才匆匆赶往乡下去，老三这才脱了身。
老婆子躺在床上，嘴里还不停地在裘玉耳边唠叨。“玉儿啊，你们俩没有孩子，可是这个老三，确实心眼好，有时候受了气，也别老是板着个脸，多沟通感情才好嘛。早知道……”
“娘，没事，不怪你。”
裘玉照顾她娘，一丝不苟。天寒地冻，时常在床边烧个火炉，咕噜咕噜熬着中药，温暖的火焰还是没能够保存住老婆子手心的温度。在一个飘雪的晚上，老婆子悄无声息，再也听不见她的咳嗽的声音。还是没能够熬过这个冬天。
裘玉身心疲惫。
这是之后，昏昏沉沉了一段日子，等到了开学，接触到活蹦乱跳的学生，心里才好受一点。不过老三依旧是心中的一块石头，压的她喘不上气。
一天，她终于鼓足勇气和老三说上心里话。她说,“咱啥时候去一趟民政局吧。”
他明知故问，“干啥？”
她不说话，他也不说话。
夜幕慢慢降临，黑色像一个野兽一样包裹着这个店铺。四处散发着猪肉和猪血的混杂味道。从店铺穿过去，再进一个门，就是他们的小屋。冷寂。像冬天一样。
屋里亮起昏黄不定的灯光。“去！”
老三满脸忧愁，走到裘玉的面前。“玉啊，我也对你不薄，是，我是总是数落你，可是……唉，咋就落下了这个下场？咱在一起已经五年了啊，有啥不行的，非要走到这个地步……”
裘玉指了指自己的肚子。一个差不多两百斤的男人呜咽着，充满了整个房间。
第二天一早，裘玉就起床收拾着行李。不多，大部分衣裳早就拿到学校的宿舍里面去了，只是随便捡捡些零碎的东西。东看西拿，倒也装满了两个箱子。她留下了一笔钱，厚厚的整整有一千块，存了好几个月。她偷偷地放在枕头底下，知道老三不会收，这也是亏他这几年来照顾的心意罢了。
