文/冬日暖阳
小男孩的生性比较好动，几乎每时每刻都在忙，但具体忙些什么却看不出来，反正啊，就是基本属于坐不住板凳的那种。刚入学那会，在众多小朋友中，他是老师最先认识的一个。但还真和他的“好动”关系不大。
那天的情形老师还记得。小朋友们正在听老师讲课，一个小朋友却笑嘻嘻地从座位上跑了出来，无视老师的存在，无视课堂上安静有序的氛围。还没等老师反应过来，他已经跑出了教室（后来才知道，这个孩子患有自闭症）。这时，小男孩站了起来，在得到老师许可后，小男孩一边喊着那个小朋友的名字一边追了出去。
在后来的日子里，老师常常提起此事，不是为了树典型，只是为了让小男孩更自信。让他知道，在老师心中他一直是这样一位乐于助人的好孩子。
发生在小男孩身上的第二件事就不那么可圈可点了。放学时，小男孩没有按要求走出教室，冲到教室门口时，与另一位小朋友发生碰撞，结果那个孩子的头被撞破了。令人不解的是，这倒成了两个孩子交好的纽带，从此，两个孩子形影不离，好得像一个人似的。真是应了那句话——不打不相识啊！
更巧的是两个孩子在午休时都不回家，选择的午间托管竟然也是同一家。在托管午休的小朋友都是最早回学校的。慢慢地，老师开始听到一些小朋友反映，他们的书包经常被这两个人乱翻，还有的人报告说自己丢了东西，而且认定就是小男孩干的。但老师并不认同，老师强调要眼见为实，自己没有看见就不要胡乱怀疑。但事实证明，这一回老师错了。一次两人正在翻看小朋友书包时被人撞见，抓了个现行。
老师找到他们，问他们为什么要翻小朋友书包。看得出来，另一个已经知错，眼睛不停眨来眨去，脸憋得通红，看样子眼泪随时可能会决堤。但小男孩却没有一丝一毫的悔过之意，听了老师的问话随口答道：“我觉得好玩。”……小男孩一脸的平静，没有装腔作势，没有故意的冒犯，他只是觉得这件事很好玩。这是成人很难理解的好玩，也是他很难控制住冲动很难拒绝的“好玩”。更是让老师抓狂的“好玩”。
翻书包事件持续了好久。老师和家长也沟通过，和小男孩也多次谈过、批评过、教育过，但每一次，小男孩的回答总是那句话“觉得好玩”。虽然在这件事上一直没有进展，但老师由这件事了解到一些信息：小男孩是单亲家庭，和爸爸住在一起，每周去妈妈家一次。每天爸爸回来时小男孩都已经睡下。他需要的已经不只只是关爱，他更需要关注。
老师开始有意无意地找机会表扬小男孩，给他安排更多的班级管理任务。下课时给窗台上的小植物摘下黄色枯萎的叶子，摆放整齐教室内的桌椅，帮老师将小朋友的作业本抱到教师办公室，老师在通过各种方式让小男孩感受到自己的重要性，感受到老师对他的关注与喜爱。小男孩和老师的关系越来越近，有时也会讲一些家里发生的事情。那一次和小男孩聊天，老师发现小男孩在说起妈妈时眼睛里流露出一丝敌意与不满，虽然那眼神很短暂，但还是被老师捕捉到了。这一刻的小男孩没有了往日的童真。这不是一个一年级小朋友应该有的眼神，老师知道，小男孩的心已经受伤。
小男孩的学习成绩很差也很稳定，排名基本没有悬念，稳居倒数第一。但这怎么能怪孩子呢？每次的作业他都会很积极地完成，尽管不认识，但都会照着书抄下来，尽管写得不工整，但他毕竟在努力完成。既然家庭教育基本指望不上，那就在学校多吃点小灶吧。老师常常在安排好其他小朋友后将小男孩叫到身边，一字一句地指导他朗读课文，指认生字生词，有时他读错闹出笑话，下面的小朋友笑成一片，但小男孩也只是跟着傻笑两声接着又继续和老师学起来。哪有天生不爱学习的孩子啊！
在游戏中，小男孩总是很有主张，其他小朋友心甘情愿被他领导被他指挥，甚至他把人家打了，被打的还是依旧死心塌地追随着他，这是怎样的凝聚力啊，成人的眼睛看不懂，成人的思维也想不明白。求解！
