从温州市区安澜亭坐渡轮，只需二元钱，自行车另付一元伍角，到对岸瓯北码头，靠右一拐，沿江不远就是乌牛镇了。一面是连绵的山脉，一面是平静的瓯江，它就夹在青山秀水之间，真是一块风水宝地。
一条很漂亮的双向国道穿过乌牛镇，两边是看不够的田园风光，还有白墙黛瓦的小村落，田野里偶有几堆烧荒的烟火。或是广阔的园林景观，奢侈的草坪，珍贵的树种，豪华的造型，真实的有些虚假，误以为进入了某个游戏界面，忍不住要买些装备。这里的四个季节从来不会缺乏绿意。
乌牛这两字一看就应该会有一个美丽的传说。简单的说法是境内有一黑色巨石，状如水牛，而得此名。这块巨石身在何处，没有去考证。
它地方虽小，却因“乌牛早”而声名远扬。不了解的人很难猜得出这是什么东西。其实是乌牛龙井早茶的简称，乌牛镇曾被授于中国早茶之乡。“乌牛早”是江南最早上市的茶叶，古时就有，据说失传过几百年，后经过科学研发新创而成。
茶叶也应该是中华民族的标签，茶的文化是值得每个中国人自豪的。茶叶可以雅可以俗，可以高贵，可以平凡，可以讲究，可以简单，它普及到千家万户。但茶叶奉献给每一个中国人的不仅仅只是口感，还有养生，还有派生出来的返朴归真的气质，还有涵养。它一定生长在山谷幽静处，接受最原始的风和日丽，不占染尘土。在乌牛镇这块风水宝地生长出来的“乌牛早”也就不虚此名了。
乌牛还有一有名之处，就是东蒙山。东蒙山也叫乌牛纂，海拔不高，但极陡峭。上山容易，走走停停，看看拍拍，吃吃喝喝，不觉就到了山顶。在山顶能一览七都岛全貌，它平静地坐卧在瓯江中心。平时环七都岛骑行的线路也尽收眼底，并能清晰看到温州到七都的大桥，直线不远，就是七都到乌牛的等待完工的桥梁，目测只差一块桥面就能接通。届时，温州到乌牛就相当的便捷了。
到达东蒙山之巅，只见有些人已按原路返回。我们几人都不想走回头路，看远处山梁隐约有一条下山的路，几个人都信心满满，经历过各种艰难路况的我们，觉得没什么能阻碍我们前进的脚步。
待胆战心惊下得一陡峭的崖壁，已经是腿部打抖，觉得应该不过如此了吧。哪成想不远处又一峭壁似直立在脚下，两边没抚手，前面没阻挡，像一条断崖出现在云端里。眼前的情景，简直让人绝望到极点。后退的话得攀爬刚下来的陡阶，危机重重。前进是几乎成直角的待修阶梯，退不得，进不能。又不能坐下来哭，感觉稍一抖动，就会掉下悬崖，时间呆得越久越加剧恐慌。朋友吓得一个劲说，我不走了，我不走了。此时的我极需一个抓手，否则，也快崩溃了。
往后退不如往前走，我安慰着朋友，实际也在极力鼓励着自己。我紧紧牵着朋友的手，把帽檐拉低，不看前方，只看双脚，一步一步横着向下挪，说话也屏住气息，小心翼翼，战战兢兢，不能有任何趔趄。我们互相牵手，互相支撑，待下了这最危险的路段，我整个人几乎瘫软，头一阵晕眩，胃部翻涌，几乎要吐出来。第一次领教，恐惧竟然能使人呕吐。我也不敢想象，如果是一个人前行，结果会怎样？
这时才想起上山路上有块台阶被哪个无名氏刻了几个字：练胆石。当时看了还觉得好搞笑，现在总算是有了领悟，多么痛的领悟啊！
乌牛镇，乌牛纂，从美到险，一惊一咋，给我留下了深刻的记忆。生命因这些途中未可知的偶遇而更加精彩。
古现分子喜欢不停地在江南的土地上流连，然后忘返。如此地热爱江南，她们应该不枉为江南人了。
