阿青

渡

一 

      父亲被大水冲走的时候阿青七岁，尸体在水里沉了两天一夜，按照习俗是不能进家门的，灵魂在外面飘荡，进不了祠堂。

        幺叔叫了一伙人将父亲抬到家门口。母亲不顾众人反对执意把父亲拖进堂，幺叔坳不过，只能说“大哥在水里泡了这么久，进不了家门的。您别激动，阿青还小着，以后的路还很长。”一拉一扯间从话里听出端倪，母亲一路疯跑到河岸，抱着一块石头沉了河。

      阿青过来的时候，河岸边空无一人，站在那被两岸层层包夹的河心船中，看着这江水冷清得她似乎都生出一种陌生来。重山层层叠，已过半，看那千山万壑似都铺天盖地而来。她不躲闪，眼睛睁大，活脱是巾帼不让须眉。不是没有过泪水，七岁的孩子改变不了一切，哭到撕心裂肺到山崩地裂。她爱过这里，最熟悉的地方，却硬生生冲出一个可怕的念头，不容她再多想——这深幽的水里眠着她父亲的魂灵。

        撑船的是对岸的石老馆，比父亲稍大点，也是知道这事生怕她想不开去，一声声一句句的轻喊着。老馆有个儿子叫石头，年少能干，正当早慧的年纪，帮着老馆在船上做些杂事。

      船上的营生按父亲说，算是半个手艺半个苦力，自古就是传男不传女。如今父母睡在水底幺叔倒是客气帮着打理，可毕竟女孩儿家顶不得半个男。

      她挽起袖子，狠下一口气，就上了船。她决心要拉船，一辈子，不再留恋两岸，基于一种病态心理的症结，抑或是基于某种需求的填补。总之，这船被她撑得吱吱作响，水花汨汨的流过，来来回回荡起千层涟漪……

        十七岁，阿青越发出落得温柔，清秀了。只是这黛眉间一颦一蹙，倒平添一份清落。这些年他跟着石头学船，船头舷后，岸上河心走了不计其数。也见过船上，岸边形形色色的人。

        她有时候看着这河水发呆，想起父亲以及儿时的亲昵，桨声灯影里自失自迷，竟温柔的笑起来。十七岁了，除了深眠水底的父亲她几乎是没接触过男人，柔弱的眼神里满是期待，神秘的期待。

        她看到了石头，石头摆船无意中看到了阿青，两人目光相聚各自羞了一阵，石头看开，问阿青以后的打算。阿青没想过以后，当时只想跟着石家父子学船，这一下过了快十年。快要入冬了，天凉了一大截，倒不像江南的天气了，沉不住气似的。

        石老馆不大懂他们年轻人，要说他们俩家也算世交，从前也定过娃娃亲，托人在河两岸来往过许多次了。怎么感觉一点行动都没有呢？老馆自觉老了，体力上比不了年轻伙子，脑筋也没他们转得快。石头得其真传，再过得些日子，阿青过了门，磕了头，传个孙子。日后去见祖先好交代......

        阿青能独自撑得好船，石头有意无意总想跟她一起，船上的空间不大的，一天到晚这么久，在船上是有过些碰撞，有意或无意

        你希望这日子能有多久，这船能航多远？这些年阿青从未踏出过这方圆百里之地，他并不去想远方的，但那些事情总在她耳边......战争，饥荒，逃难。

        船上感觉很慢，时间，节奏都慢。一天到头，望不到黑。风吹过，船吱咿～吱咿～的响了半天，岸边喧嚣远了，云是不动的，远山的轮廓隐约有些起伏。天是真凉下来了，她想起两句诗:"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。"在一本老旧诗集上看的。

        石头在船头看见阿青了，她躺在船心随着水波流淌，她素面盖着块帕子，手在水中划拉。石头巴巴的叫着阿青，阿青应了一声，起身，帕子掉进了水里。石头吃了一惊，觉得这画面不亚于任何名家字画里的美人。只是这一字剑眉英气逼人，怜而生畏。老一辈人说她浓眉薄唇，那帕子就这么衬着这波影，远远的渡了过去……既不沉下去，也不会飘起。

      石头和阿青商量着晚上去岸上街市看看的，阿青说太吵闹，又嫌走太远，石头觉得自己唐突，唐突是帕子。岸上，岸上也不是你所想，那些男人们吃饭喝酒到处消遣的地方……实在是无聊。

        石头独自叫了一艘船，带蓬的，又给了些钱与船夫，船夫识趣，在岸上可以逛几圈。酒是有的，火炉上温着，阿青还没有来，两个小酒杯安然立着，良久……  这江水两岸似乎变成了一个舞台，生旦净末丑诸角唱罢，于朦胧里见到一叶幽船:

        红泥小火炉，

        绿蚁新焙酒；

        晚来天欲雪，

        能饮一杯无？

        阿青不会来了！