也许每个人回忆自己小时候的第一视角，都是孤独的。因为人生来孤独。就像我，儿时不理解父亲，也因为父亲不够成熟；等父亲完全理解、宽容了，自己却一直在外读书，而此时的自己没有时间在意父亲的理解与宽容；等自己完全理解父亲时，已是天人相隔。知子莫如父，没有人更懂我了。
孤独在某种意义上如影随行。无论你是快乐或悲伤。假如你努力地妄图长时间跨度地保有与人快乐或分享悲伤，那么你终究是孤独的。因此所有短暂地与人快乐或分享悲伤，剩下的无疑就只有孤独。
《小镇女孩的秘密》被誉为美国版的《百年孤独》。主人公葳莉从开始狼狈憔悴地回到家乡坦普尔顿到最后离开坦普尔顿，仅仅两个月的时间跨度。其间通过书籍、资料、信札追溯了200多年的家族史。官方评价其有着“优雅如诗的文笔”，令人读来无不透露着孤独悲伤的美感。当她聚集足了勇气在晨晓中走进埃里夫尔别墅“从厨房门口看过去，母亲显得苍老，要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我，她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃地说：“可恶的幻觉。”无数这样的描写，令人心碎。
它的孤独无不呈现在字里行间。除此之外，潋镜湖中湖怪阿潋的设定，只有你读到结尾，细细品味“尾声”章节，你才恍然大悟，这超自然的湖怪也竟如此的孤独，让人心生无限怜爱。因为它是一只在潋镜湖默默生存了200多年的孤独湖怪，所以它就必然只能是像鳉鱼一样雌雄同体哺乳动物的设定。它渴望湖面的人影，风、动物、其他事物交织在一起的细腻音乐。它如此珍爱那些溺水者遗留下的“莹润骸骨”。最后阿潋在破晓的阳光灿烂射入时，黑暗的死亡降临的。因为它诞出小啊潋，而小啊潋也注定孤独。
然而在孤独无助中，母亲无疑给了她最大的慰藉，虽然母亲开始对她失望透顶；闺蜜克拉丽莎更加糟糕的境况，让她在关爱他人中找到更多的力量；（克拉丽莎形容自己非常糟糕的境况：自己好像是处在一个巨大的暴风眼中，表面不动泰山，周遭的一切都在周围漂浮，疯狂打转。）与路跑子友在跑步的律动中，在相互吞吐或无言中，始终保有他们特有的默契，也换回些许慰藉。
2个月时间，从绝望无助到一切释然离开坦普尔顿，无论中间经历了什么，葳莉对于她岌岌可危的事情没友任何事可做，唯一变化的是自己的心境。处于暴风眼中的我们，有时只需要平静地等待，周遭的一切自会风平浪静。
但是孤独却还是无处不在啊！当你正确理解了孤独，你就能平静地与孤独的自己安然相处。
那风是温柔，那草是青秀，那天地是广袤，那山高，水长，都会令我心生无限喜爱。
