邮递员送来一封信，镇上的人立刻咕哝起来。
“唉，听说了吗，来了一封信。”
“我还看见邮递员了呢。”
“你们说，是谁送来的？”
“这谁知道。”
“你都不知道？”
“我哪知道去。”
“送来没一会儿，谁知道谁送的。她那人你们又不是不清楚……”
“赵宝是吧？”
“哪儿呀。搞这事还用得着写信？”
“赵宝？她不是跟咱镇上的王四……”
其他人咳嗽起来。说话的人闭了嘴。他们一齐转过身，看见她一手牵着一个小男孩，一手正在锁门。此时正值炎夏的正午，风从镇子的东边吹来，像一股蒸汽，人们流着汗，静悄悄地立在日头底下。
她一边锁门，一边扭头瞧了一眼不远处的人群，尖起嗓子，用惯用的略带笑意的腔调喊道：“都在玩呐！”她说着，冲人群点头。
有的人稍微点了点头，有的人笑了一下。
一个女人说：“干吗去呀？大热天的。”
“没事，来了张信，我找人看看。”
她沿着大路往西走，小男孩跑在她前头几米远的地方。在聚落着一片阴凉的地方向北拐，没了踪影。
“呵！”
“哎呦，邮个信给她管屁用，半个字都不认。”
“准是去黄家了。”
“不能吧。上次借钱的事不是闹僵了吗？她又哭又嚎的。”
“那能怎么着，除了这个八杆子才够得着的亲戚，她还能找谁？”
“还是表亲。”
“切，你说这话，人家不有的是人……”
“得了吧。那俩穷光棍汉，也就占点便宜，给她干干粗活行。”
“能有干粗活的还不行。”
“嘿。”
“也是。”
早过了饭点，闲聊几句后，他们匆忙赶回家吃饭。太阳刚一西斜，就出来了。
“怎么着，哪儿来的信？”
“说是法院来的。”
“法院？你听谁说？”
“我刚从街西头过来，听他们说的。”
“我的妈，法院来信干什么？”
“谁知道去。”
“你没听说？”
“没。你呢？”
“我哪知道。”
“听说——”
“什么？”
“说呀。”
“说是她儿子的事。”
“你看吧，我早说了，大个子成天晃荡，脾气像头倔驴，跟他那早死的爹一个样。”
“可不是。他爹没一天不揍他娘，他就揍他媳妇。”
“信儿准吗？”
“我也是听他们说。又不管我们的事，法院爱抓谁抓谁。”
“跑不了。开个铺子借了多少钱，还没开张就没心气干了。再加上他爹欠的那份。媳妇跑了，孩子也不顾。在外边打工不惹事才怪。”
“这次呀，我看……哎。”
“怎么？”
“你听说啥了？”
“说是要枪毙的罪。”
“呀！”
“哎呦。”
“正凑钱去看呢。”
“还凑钱？欠的那些钱怎么办？”
“她自个折腾呗。”
一个人冲其他人眨了眨眼。他们向西看过去。小男孩从聚落着一片阴凉的拐角处蹦跳着，没一会儿她拐过来，手里捏着信，不时与遇到的人说两句话。他们听不到她说了什么。到了不远处，她尖起嗓子，脸露笑容地点着头喊道：“都在玩呐！”有的人稍微点了点头，有的人笑了一下。
孩子蹦跳着路过他们。
等她快要走到时，有人问：“这是谁来的信呀？”
她说：“嗯，我儿子来的。”
2015.4.18
张不退
