“那就从我十九岁说起吧。”

  “那年因为生病，搞得身体不好，所以就辍学了。”

  “病因是抑郁症。”

  泰延顿了一下，抽了一口手中的烟，缓缓吐出烟气，随即对着神微微一笑。

  “世界上几乎所有的人都把抑郁症当作一种玩笑来看待。”

  “所有人都会认为你是吃饱了撑的，在找存在感一样。”

  “但是那种随时随地，没有预兆就哭出来的感觉，真的是无以言表的。”

  神轻轻点点头，没有插话，静静听泰延继续说下去。

  “那段日子里，每一天都活的浑浑噩噩的，不知道要做什么，也什么都不想做。”

  “明明感到非常的饿，食物也就在眼前，却怎么都张不开嘴。”

  泰延的语速渐渐加快，情绪也似乎产生了不小的波动，话语开始变得微微颤抖起来。

  “我的身高是186cm，而那段日子里的我，体重只有区区48kg。”

  “你根本无法想象每天我的脑中都在翻腾着什么。”

  “我真的十分厌恶那些对我说类似‘加油’‘振作起来’的人。”

  “在我看来那真是最可笑的事情了。这简直无异于跟糖尿病患者说‘你多分泌点胰岛素吧’，或者对骨折病人说‘你去操场上跑几圈吧’。”

  泰延的情绪显得激动起来。他伸手拿起面前的茶杯，可是因为手的抖动而不断地有水从杯中撒出。等他喝到口里时，茶水已撒了三分之一有余。

  “我也因此得到了不少的非议。”

  “就好像不管我说什么，都会得到别人的否定一样。”

  “而其实现实中的我，其实也过得非常的累。”

  泰延轻轻嘬了一口手中的烟，有些自顾自的喃喃说道。

  “眼睛经常对不上焦，记忆力和注意力集体离家出走。”

  “再比如对温度的感应能力和味觉会变差。但更多的时候是瘫在床上一动不动，对以前的很多事情失去了兴趣，笑点和泪点都变得莫名其妙。”

  “有时会突然的发冷，大夏天的会忍不住想要盖棉被的程度。”

  泰延说着用右手拿起一只茶杯，伸到神的面前，一句话也不说的盯着自己的右手。随即右手开始抖个不停，像是触电了一般。

  “这是我感到最痛苦的事情，平时还好，可是在拿东西的时候，手会忍不住的发抖，根本没法控制。”

  “还有自己的情绪。”

  泰延轻轻叹了口气，又拿起烟嘬了一口，缓缓吐出烟气。

  “我的情绪会变得十分咆燥，有时更会歇斯底里的情绪化。”

  “对自己的家人和身边的人尤为严重，渐渐开始拒绝一切的社交活动。甚至是出门都必须带帽子和口罩。”

  “而且，总是在不经意间反省自己，把过去一切的错误跟尴尬瞬间揪住不放，不知道什么时候就会忍不住变成纠结难耐的程度。”

  “然后就开始焦虑，甚至自责自卑，深深地陷入死循环。在晚上的时候会不自觉的幻想自己或者身边的人死掉，早上又会变得非常灰心，比如‘为什么又要熬过一天’这样的问题。”

  神默默看着眼前有些暗淡的泰延，一时间不知道该说些什么好，索性就保持现状，一言不发。

  “而且那段时间里，经常会思考各种人生的终极意义，比如说‘人为什么活着’啊，或是‘人死了会去哪里’这样的问题。”

  “有的时候还会莫名其妙的很早便醒来，之后再也睡不着。还会对一些事情选择性的失忆，比如午饭吃了什么，晚上要吃什么。”

  “行动会变得非常迟缓，就连简单的从床上坐起都需要很大的意志力才能做到，所以大多数时候都是在床上躺着。”

  泰延嘬了最后一口烟，随即将烟蒂捻灭在茶几上，双手交叉着，显得有些急躁。

  “虽然这样说起来很可怕，但在那段时间里，我几乎看到任何人的第一想法都是伤害对方，而且在脑中的画面千奇百怪。” 

  “比如用螺丝刀插进对方的鼻孔，用水果刀将对方的耳朵切下。总之，都是很可怕的一些场景。” 

  “而且最严重的时候，我几乎都有了自杀的想法，甚至是自杀的计划，只是因为害怕而全都否决了。”

  话语刚落，泰延叹了一口气。

  “很讽刺吧，之所以活到现在，竟然是因为害怕死亡。”

  神没有回答泰延的话，而是一如既往的微笑着望向他，一言未发。