老桥是座石头桥，已经很老了，坑洼不平，人啊车啊牛啊日复一日从桥上过，当面的一块块石板已磨得发亮、打滑，早没有了当初千锤万凿的痕迹。桥西边一大排老房子临水而建，这中间有一处老年人下棋打牌的好场合。
下了桥立即右转，走进一条青石板铺成的背街小巷。小巷太窄，两三个人并排走路就感到不宽裕。左手边是临街新建的高楼大户，右手一路到尽头都是带有木阁楼的老屋。
老屋通常破旧，门背后是上了年纪的人在昏暗中细数旧日时光。右手边是静悄悄的，往屋里瞥，往往看得见散落一地的稻草，看得见成堆的捡来的破烂，看得见藏在阁楼上的没有上漆的老棺材。要是碰到雨天，屋檐滴下的雨牵成线，砸在青石板上，溅到身上鞋上都是。
平时我很少在老巷子里行走，一来是因为左手边就有正街，宽敞好走，二来是这里了无生气，显得十分可怕。偶尔不得不硬着头皮往里走，只为来寻正在老年活动中心打麻将的爷爷。自打我有记忆开始，爷爷作息十分规律，尤其早晚两场牌是必不可少的，牌桌大部分都在老年活动中心。
说是叫“活动中心”，其实就是背街小巷里一处的大堂屋，门脸很宽阔，标牌右侧墙面上书“老有所养 老有所乐 老有所为”十二个大字，左侧则用毛笔写了“百善孝为先”。跨过石头门槛迈进屋内，顿时豁然开朗。屋内比外头宽敞的多，散散地摆着十来张八仙桌，桌上都铺了快褪色的红的绿的麻将垫。两侧厢房有一间是厨房，是为有人在这里请酒待客预备的。有个比爷爷还要老的老人是活动中心的看守，住在另外一间。穿过桌椅来到后门，推开便看得见河水，往外走就能经由一级级台阶下到水边。内墙四周有水印，位置只比桌子矮几寸，那是九八年发洪水时的水位。
老年活动中心冬暖夏凉，大热天开个吊扇就足够了。门口的石凳，屋内的墙柱，手摸上去就是一阵凉意。总有七八桌麻将同时进行，熙熙闹闹的声音传出很远。我站在门口往里一瞧，一眼就能望到爷爷坐在哪个位置。我径直走到老人身旁，屏气凝神看他打完这把麻将。爷爷戴着一顶软和的呢子帽，戴着黑框老花眼镜，右手扶在桌上，左手燃着一只烟，烟头许久没有弹过了，沾着长长的一团烟灰。才十点半钟，我来喊爷爷回家，是因家里来了两个不认识的客人，有插电的洗脚盆要送给爷爷，正在坐着等。爷爷随后下桌回去，我们一前一后走进石板巷子里。左转上了桥，又下了桥，走上长长的上坡，一路拐进学校。后来才知那两个人是打着政府的名义，来向退休老人兜售保健品。爷爷并不糊涂，反复说不要钱就要，要钱就不要。最后两人只好告辞，手拿着爷爷送给他们的自己写的诗书。爷爷有点恼火：“这两个人搞得我一上午牌没打成！”
后来爷爷下午一般只玩纸牌，轻松些。印象中那十来年间我走进老年活动中心的次数屈指可数，真正走到爷爷牌桌前就只那一两次，而且从未亲眼见到他玩纸牌的场面。很多个中午饭前，他一回来便要说今天赢了多少多少，多的时候三十来块，少的时候几块钱，不输不赢的时候便说“打牌就是混个手气，又不是专门为了靠这个赢钱”“今天开始赢了后来又输了”之类的玩笑，奶奶经常笑着说：“这鬼老头今天输了钱回来也是说他赢了！”我也在一旁感到好笑，更好玩的是爷爷常常带回来的一些趣事：比如有老太婆带了五角钱就敢上牌桌，五角钱输了之后便一直不开账，又半天胡不了牌，借口回家取钱溜之大吉。还有的上下架合伙做手脚，在桌下用脚传递消息被人识破......很多年过去了，我不禁在想这到底是爷爷亲身经历的事，还是他在桌上听胡时产生的奇思妙想呢？
