昨晚电话打给妈妈，听着从手机里传出来哑哑的声音，我问妈妈：“你又哭了？”
话音刚落，妈妈在电话里泣不成声，我等了好久，才听到她哭泣地讲了事情的经过。
她在家门前的路上弄菜籽时被邻居家男的骑着车撞倒了，膀子撞疼了。妈妈哭泣是因为她被撞下来后，邻居男的一声不吭，连安慰的话语都没有。
她很难过，她说如果爸爸在，她就不会受欺负了，现在爸爸不在了，她被撞下来，别人理都没理她。
电话还在通着，我听到电话那头邻居家女主人的声音，她连打招呼，说她男人就是这个坏脾气，有什么事都不吭声，她自己过日子也受够了。
我也知道那男人的性格，很少在人前讲话，撞了我妈，大概更不知要说什么，就这样被误会了。
早上电话给我哥哥，他早上去看了妈妈，妈妈受伤的膀子并没有事，他说妈妈把那男人哭说一顿。
遇到事，妈妈永远把自己放在受害者的位置，她没有这个能力理智地对待自己所受的伤害，毕竟她年轻时所受的伤害根深蒂固，我又怎么能奢求她能理智地处理一些事情，而不是通过哭说的方式。
妈妈在电话里又说到死，她说那人索性把她撞死了，一了百了。
听到她的哭声，我很累。
记忆中妈妈闹自杀有两次，一次在我眼前，一次与我隔着一扇门。
在我眼前的那次，大概我有五六岁。草房前有一洼池塘，我眼看着妈妈顺着台阶一步步朝水里走，看着水漫过她的腿、她的腰、她的肩膀，池塘里的水是青绿的，池塘周围长满了杂树，记忆中的自己仿佛很冷漠，不哭也不闹，无动于衷地看着妈妈做着奔向死亡的挣扎。
池塘前面那户我称作三哥哥比我爸还大的男人跳入水里，把妈妈带上了岸。然后我家前面又有许多人，大家纷纷说着什么，不知过了多久，爸爸回来了。
这是我自出生后到十岁离开草房之前唯一记忆里有爸爸的画面。
爸爸又是庄上的人从镇上喊回家，妈妈闹着要爬河，又哭又说，痛陈自己的苦难。爸爸回来后，没有与奶奶说什么，一声不吭砍下家后面的竹子，在我的眼前，在妈妈的哭说声中做了一张竹子的床板，一睡上去就有响声的竹床板。
那天晚上爸爸是否住在家里，记忆消失了。
还有一次，家中已砌了砖房。妈妈关上了堂屋的大门，在家爬上凳要上吊自杀。我站在门外，听着妈妈的哭说，听着我旁边邻人的劝说。
后来，终究没有上吊成，门怎么打开已记不得了。
记忆中总是有不停的争吵，奶奶与妈妈大概隔了半个月就要吵一次，我不明白我家为什么总要吵架，我也不明白我家总有许多人来看我家吵架。
我想远离，从四岁就盼着能有个机会离开这个家。
妈妈曾经骗我，我是渔船上抱来的，有许多年我都盼着我真是抱来的，我的父母来找我了，我可以离开这个家了。
但是，就是到现在即使离开了那个家，但我还是离开不了妈妈的哭声，我又能怎么办呢？
