车子驶离村子的时候，我从后视镜里看见母亲还站在门口。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，手搭在额前，身子微微前倾，像一株被风吹弯了的老菊。直到拐过巷口，那抹蓝色终于消失在灰黄的土墙后面。
三天的清扫，其实不过是将积了一年的尘灰拂去，把窗玻璃擦亮，让阳光能够坦然地照进来。母亲跟在我身后，絮絮地说着哪件东西该扔，哪件东西要留。我应着，手却没有停。那些落满灰尘的瓶瓶罐罐，那些早已不用的旧家什，在光影里静静站着，像一个个不肯开口的见证者。
“年年有风，风吹年年”——这话忽然跳进脑子里。是啊，风年年都吹过这个院子，吹过门前的槐树，吹过母亲渐渐花白的发。而日子，就在这风里一点一点地慢下来，慢得让人几乎察觉不到它的流逝。母亲说，你爸走了以后，这院子就更静了。她说这话时，正用抹布擦拭父亲的遗像，动作很轻，像在抚摸熟睡的人。
我想起荣格的话：“那些未被记录的意识，终将成为我们的命运。”那么，这三天的清扫，算不算一种记录？擦去尘埃，让旧物重现光亮，让被遮蔽的重新显现——这不就是在记录那些险些被遗忘的时光么？母亲不写字，她的记录都在一针一线里，在一粥一饭里，在每一个晨昏的守望里。
“日日无事，事复日日”——在外人看来，母亲的日子确实是单调的。早起，生火，做饭，喂鸡，侍弄小菜园，然后等待天黑。可就在这无事之中，藏着多少事呢？父亲走后的第一个春天，她独自种下他生前最喜欢的丝瓜；夏天的傍晚，她还是会多摆一副碗筷；冬天的夜里，她会对着电视里的戏曲频道发呆，因为那是父亲最爱看的。
清扫到最后一天，我在母亲的箱底发现一个布包，里面是我小时候的作业本、褪色的奖状、还有一件我穿过的婴儿衫。她不好意思地笑：“留着也没用，就是舍不得扔。”那一刻我明白，这些物件就是她的记录，是她在茫茫岁月里打下的绳结，提醒自己：曾经有过那样的日子，那样的人。
“忙忙亦茫茫”——是的，忙过之后，剩下的常常是茫然。三天的忙碌，擦净了屋子，却擦不去时间的痕迹。车子越开越远，我的心却还留在那个小院里。母亲种的月季开了又谢，谢了又开；墙角的青苔绿了又黄，黄了又绿。而我在城里，忙着自己的忙，茫着自己的茫。
老公专心开着车，不时从后视镜里看我一眼。他知道我需要这样的沉默。窗外的田野一片葱茏，麦子正在抽穗。春天总是这样，不管不顾地来，又不管不顾地走。
“慢慢即漫漫”——慢慢的日子连起来，就是漫长的一生。母亲用她的方式度过这漫长，我用我的方式记录这漫长。而记录本身，或许就是对抗遗忘的微光，是我们能留给自己的、关于命运的只言片语。
到家时天色已晚。我坐在沙发上，给母亲打了个电话。她在那头说：“到了就好，歇歇吧。”声音里，有风吹过。
