老张这个名字信息量很小，只能确定一个张姓。不过对老张来说，这已经足够了，他不喜欢别人知道的太多。他认为，被人了解是人生最大的失败。他很享受这个名字，每次被人叫起，都有一种神秘的成就感。

老张一个人过日子。没有人知道他的准确年龄，看上去四十或五十。几乎所有上了年纪的中年男人看上去都这个年龄，很模糊的熟悉感。

老张自己不做饭，家里的厨房连管道都没装，他不需要这种形式，他清楚自己要什么。

破旧的居民区，临街一楼的房间大多都被改造成了没有招牌的小卖部、早餐店、理发店或者餐馆，十平米左右的样子。虽然营业范围不同，但这些店给人的感觉都是一样的，昏暗、隐蔽、独立、不喜欢刻意被发现。

老张是街角拐弯处餐馆的常客。接近饭点的时候坐进去，点两个炒菜，要一碗饭，加上附赠的例汤，很寻常的样子。每次的碗筷都是不一样的，不是那种塑料包装的消毒餐具，反倒是像店家自己的碗，有碗不够的时候，只能用长条盘子装饭。

老张之所以选择这家店，一是没什么人会选择坐在这样的店里坐下来解决餐。大部分的顾客都是工作很忙来不及做饭，买两个菜打包带回家。所以店里没有设很多位子，只有一张淡绿色的简易支撑的折叠方桌。一面靠墙，三张松松垮垮的凳子散在周围。老张每次都会选那个面对墙的位子，用背对着与他吃饭无关的一切。二是这家店的店主跟他很像，没有人知道他叫什么。老张甚至对他有些敬意，他连姓都没有透露。

老张很享受吃饭的过程。桌面油腻腻的触感让他很安心。而且每次吃饭都有固定的陪伴—那面白墙。准确的说，并不是白墙，上面有油烟熏的黑斑，脚印的痕迹和一些看上去有气味的污渍。每一天它们都是不一样的，都会新增一点，或者两点，应该是有生命。

又是一次寻常的午饭，老张踏进店里的时候还早，没有碰上下班高峰，店里很安静，连血流过鼓膜的声音都很清晰。

老张像以前一样，默默的盯着那面墙，等着点的菜上桌。

身后传来窸窸窣窣的声音，应该是把饭菜端来的声音。这一次的声音又有一些不一样，老张感到了一种莫名的压力。

老张的眼角出现了黄色围裙的下摆，又出现了熟悉的白色磁盘。接触桌面的厚重声音让他又放松下来。

但这一切还没完，他的头顶忽然传来男声：你一直一个人？

老张突然瞪大了眼睛，不敢呼吸。他想知道什么？为什么现在要问这个问题？以前为什么不问？他是谁？他知道了对他有什么好处？

他不想回答，但不知道怎么拒绝。时间停顿了两秒，老张觉得这样好像不太好。他下了一个沉重的决定，立刻端起盘子疯了一样的向嘴里扒饭。在紧凑的两分钟内把桌上的所有可以吃的东西扫进了嘴里。

随后立刻起身，条件反射性的迈出右腿飞一般的冲出店。起身的时候绊倒了一张无辜的椅子，他没有在意。

拐进了自家的楼栋，他才停下来。这时候才想起来好像没付饭钱，但现在回去太糟糕了，说不定那个男人会问的更多。

他开始忧愁，忧愁的是下一次要去哪吃饭。而且他很愤怒，愤怒的是那个甚至连姓都不知道的男人让他感到如此紧张。

他决定复仇。

当天晚上，随着下班的人流，他混在了灰扑扑的人群中。近些年这家店的生意越来越好，排队的人越来越多。大家像是被召集了一样，一下班就来这家店等着菜做好。店主也不知道怎么对付那些急着拿饭菜的人，想着在店门口摆上一碟碟花生瓜子红薯片这样便宜的吃食，用来安抚急躁的人们。

老张从来没有拿过这些吃食，他每次去的时候都不是高峰期，无需等待，也从未留意过店外面的摆设。这次，他想到了一个主意来复仇。

他慢慢挪到人群的最前方，缩在店门口。犹豫了一会，抓起盘子里的食物大把大把的往嘴里塞，不管是红薯片还是花生，有壳的还是没壳的，全都塞进了嘴里。

排队的人都看呆了，所有目光汇集在他身上，周围的人嘴都自动张开了，瞪着这个行为奇怪的动物。

老张觉得自己塞了很久，终于把最后一把瓜子塞进嘴里，他转身跑了。等跑到他家的楼栋下面，他终于把嘴里剩下的硬物全吐出来，仰头大笑。是的，他很久没笑了，他的笑声他自己都觉得很陌生。

回到家，锁上门，他觉得今天是一个值得纪念的一天，他完成了人生中最成功的事。

狂喜之后，他忽然意识到自己若是出门就肯定会被认出来，这有碍属于他的生活。

他决定晚上搬家，并且接着过这种不被约束的生活。但这一次，他想自己开一家餐馆，那个毁了他以前生活的餐馆的饭真的不算好吃，并且，他决定连自己的姓也隐藏起来。

第二天，老张，或者说一个未知姓名的人，出现在了一个破旧小区的门口。他准备租一套房子，楼上自己住，楼下当作餐馆。

by. 不二