梅雨季节的雨，一下，便很难再停下来，天空也总是阴沉沉的。这样的天气，除了窝在家里睡觉、看书、写字，实在没有什么更好的事情可做。

窗外的雨声稀稀落落，哗哗啦啦，整个世界都笼罩在朦胧的水汽当中，这种景象又总容易让人变得矫情，触景生情。或许是因为父亲的祭日前几天刚刚过去，我竟有一种“清明时节雨纷纷的”的错乱之感。

然而，今天又是父亲节。可惜，我始终都没有能够跟父亲说上一句“我爱你”。

父亲是在端午节后的那个星期离开的。

或许是父亲想在离开之前与我们一起度过最后一个节日；又或者是老天不想那么残忍，在节日之前让父亲离我们而去。总之，两年前的那个端午节成为了我们全家人最后一次团圆的纪忆。

父亲离开两年后，我才发现，我生命中关于他生前的记忆，大多数都是片段式的，断断续续。唯一能够连续起来的，也是记忆中最难忘最清晰的，只有父亲离开前的那几个月而已——一段让人感到沉重的爱。

不管是在医院里听到父亲病情已经晚期，无法医治时的强装淡定，还是让我决定父亲的治疗是否继续下去时的号啕大哭，又或者是待在老家三个月没有工作，照顾父亲的生活起居，眼睁睁地看着父亲被病情折磨而无能为力，直到生命走到尽头，停止呼吸的那一瞬间，都像是昨天发生的事情，历历在目。

可能是因为这段时间是父亲在世的最后时光，离我很近，也可能是这段时光带给我的，是生命目前为止最痛的伤害，总之，一想起父亲，我的脑海都是这些画面，让儿时那些原来就很稀薄的快乐记忆更加飘忽了。

我是家里最小的一个，出生的时候，父亲都已经接近40岁了，所以，父亲很疼爱我，从来都没有打过我一下。

我二、三岁的时候，我们家在我们镇上的街道卖布，为了照看我，父亲就把我放在摆布摊上，买来当时流行的“地主帽”给我戴上。长大后，邻里经常说我是小地主。

后来父亲又开始经营从镇上到县城的中巴线路，无人照顾的我，每天就坐在车上跟着父母亲来回往返于县城和镇上。每次我都会在车上睡着，醒来时就会有醒觉气，父亲总会买西瓜、雪糕给我吃。

上小学的时候，刚刚会看懂电视剧，每天晚上就和父母亲一起看电视，《西游记》、《新白娘子传奇》，一遍又一遍。父亲则不停地为我解释剧情。在班上，我也很喜欢骄傲地跟同学炫耀，你们去县城，都得坐我爸爸开的车。

初中时开始读晚自习，我不再每天晚上看电视了，父亲也早已经染上了赌博的恶习，很少在家里待。从那时开始，我与父亲见面的机会就只是每天的午饭和晚上的睡觉时间，话也越来越少了。

读高中了要住校，在家待的时间更短了，一个月也就只见父亲两次面。青春期的我与年过半百的父亲之间的隔阂越来越大，每次见面都说不上几句话。

这时候的父亲已经不开中巴车，转开面包车了。每次放假如果有人包车去很远的地方，父亲都会载上我，因为我没有去过，他要带我去看一看。与小时候一样，我和父亲都在路上，都在一辆车上，只是我不会在车上睡觉，好奇地望着车窗外陌生的地方。我与父亲就这样彼此沉默着。

到了大学以及后来的参加工作，几乎很少与父亲通话，大部分都是我打给母亲，或者父亲打给我。每一次的通话，除了注意身体，吃好穿好基本上不会再有更多的话题。

在这些零碎的，断断续续的记忆中，我才发现，自己与父亲的交流少之又少。父亲不了解我的学习情况，不了解我的感情状态，不了解我的工作境遇；而我，不了解父亲的身体状况，不明白父亲的压力所在，也从来没有向他表达过谢意与爱。

有人说，父子之间的感情就是这样，大多都是沉默的。

可是我们彼此为什么要这样沉默下去呢？

儿时的我，不懂得什么是爱，什么是付出，但是却总能轻易地说出爱，因为说出来，父母会高兴。可是慢慢地长大，自己却越来越不会，越来越羞于表达内心的感情。等到我到了学会表达感情的年纪时，你却来不及等待，离开了。

如果能够像电视剧《九回时间旅行》那样可以回到过去，做出一些改变的话，我想，我不愿意再作为家里最小的孩子而存在。

这种与父亲之前的具大的年龄隔阂，让我较同龄人更早地失去父亲，较早地承受亲人离去的痛苦。我都还没来得及为父亲养老，却早早地给他送终。我也没有来得及成熟起来，向他说出心中的爱，尽管他犯下了些错误，给我留下了一些压力。我不想父子之间这种沉默的爱，最后变成沉重的爱与思念。

父亲昏迷之前说，对不起我。我没有想到，那竟是他在这世上的最后一句话。

端午节回去看望父亲，站在墓前，有很多话想说，到最后只能咽在心里，只有一句，爸，我想你。

小豌豆，毕业于哲学专业的文科生，系统集成项目管理工程师，LinkedIn中国专栏作家，简书作者。从世界500强外资企业逃离，作一名爱码字，爱生活，爱足球的豌豆。