那天，我站在车站，看着父亲的背影渐渐消失在人群中。他的肩膀微微佝偻，手里提着一个旧旧的行李袋，步伐有些沉重。我忽然意识到，这个背影，我已经看了二十多年，却从未真正读懂它。
小时候，父亲的背影是高大的，像一座山。每次他下班回家，我都会跑过去，抱住他的腿，仰头看他。他总是笑着摸摸我的头，然后从口袋里掏出一颗糖，塞进我手里。那时的我，觉得父亲是无所不能的。他能修好坏掉的玩具，能把我举得高高的，还能在我生病时整夜守在我床边。
可随着年龄的增长，父亲的背影似乎变得越来越小。我开始注意到，他的头发渐渐白了，走路的速度也慢了下来。有一次，我无意间看到他站在镜子前，轻轻叹了口气，摸了摸自己的额头。那一刻，我突然感到一阵心酸。原来，父亲也会老。
高中时，我和父亲的关系变得有些疏远。我觉得他不懂我，总是用他的标准来要求我。每次他唠叨我学习，我都会不耐烦地打断他：“我知道了，你别管了！”他不再说话，只是默默转身离开。我看着他的背影，心里有些愧疚，却从未说出口。
直到大学毕业后，我才真正理解了父亲的背影。那一年，我找到了一份工作，离家很远。临走前，父亲执意要送我去车站。一路上，他很少说话，只是不停地叮嘱我：“在外面要照顾好自己，别太累。”我点点头，心里有些不舍。
到了车站，他帮我把行李搬上车，然后站在车窗外，朝我挥了挥手。我看着他，忽然发现他的背影变得那么单薄。他的衣服有些旧了，肩膀也不再像从前那样挺拔。我张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉咙发紧，什么也说不出来。
车开动了，我透过车窗，看着他的背影越来越远，直到完全消失。那一刻，我终于明白，父亲的背影，承载了太多我从未注意到的爱和付出。他总是默默地站在我身后，用他的方式守护着我，却从不要求回报。
现在的我，已经长大成人，也开始承担起生活的责任。每次回家，我都会特意多看几眼父亲的背影。它不再像从前那样高大，却依然让我感到安心。因为我知道，无论我走得多远，那个背影，永远是我最坚实的依靠。
父亲的爱，从来不是轰轰烈烈的。它藏在每一个细微的动作里，藏在每一次默默的付出里，也藏在那渐渐佝偻的背影里。我终于读懂了它，却希望，这份懂得，不会来得太晚。
