我一直觉得，文章和文章之间，是有关系的。

不是排列组合那种关系，而是像彼此在写信。你写下一段话，是因为你读过什么，被触动过什么，或是无法忘记什么。就像今天我坐在桌前，想写点什么，不是因为突然“有了灵感”，而是因为脑子里有一句古人的话在回响：“为赋新词强说愁。”

为什么要“强说愁”？小时候我不懂，只觉得这句文艺、有气质，是作文开头的好材料。现在我隐隐明白了，那是一种写作者的挣扎。就像我们写作文时，明明没那么愁，却非要装得忧国忧民；明明只是个普通下午，却要写得像大江东去。这不是虚伪，而是想成为作家的我们，努力模仿世界的模样。

但我们错了吗？也不尽然。“强说愁”是一种练习，练习完了，才可能找到真正属于自己的句子。

我见过太多“像”的文章：像鲁迅，像余华，像某个作文网的范文，像得分高的作文。可我很少见到一篇“像自己”的文章。因为写成自己，太难。要有情感，有观察，有冲动，更要有一点点——不怕出丑的勇气。

写作是件孤独的事，它不是一群人举着旗帜奔跑，而是一个人蹲下来，把心翻过来看。可偏偏，在这个数据汹涌的时代，我们变得越来越不孤独，也越来越不敢孤独。

你看，AI写作横空出世，它读了几乎所有的文章，写出来的句子比我们工整，比我们成熟，甚至比我们更“懂我们”。那它算不算作家？

我不急着回答。但我愿意问一句：它的文字会让你落泪吗？它会因为一句写得不好的句子而半夜失眠吗？

AI不会，它没有“后悔”这种事。但我会。

我写过很多让我后悔的句子：造作、空洞、刻意、模仿过头。但也正是这些失败的句子，才慢慢带我走到了真正的表达——那种不为了谁，只为了“说出来”的写。

所以啊，文章写给文章，是一次回应，也是一种修行。

你今天写下的句子，也许是在回应十年前你读过的一篇文章；你写下的这段话，也许十年后，会被另一个人写进一篇新的文字里。你不知道那是谁，但你知道，这一切并不会白费。

有人说：“文章本天成，妙手偶得之。”我喜欢这句话，因为它承认了“偶得”的那一刻不是安排好的，是突然照进心里的光，是你对某句话、某个瞬间的深刻回响。而这样的回响，也许就是文章之于文章最动人的地方。

是啊，我们一直在写信。从孔子到鲁迅，从海子到你我。文字是一代代人的手稿，写在时间的信封里，然后悄悄地——寄出去了。