四月中旬，林海写完了最后一章。
那天晚上他坐在书桌前，窗外的天黑透了，桌上台灯的光拢成一个圆，照在翻开的笔记本上。他写下了最后一个句号，然后放下笔，整个人往后一靠，椅背发出轻微的吱呀声。
写完了。从去年秋天开始动笔，到今天，差不多用了半年。字数不多，不到两万字，但每一页都密密麻麻写满了，几乎没有空行。
他闭上眼坐了一会儿，没有急着去翻看。写完了这件事本身，已经够他消化一阵子了。他听见窗外有夜风穿过新叶的沙沙声，听见远处车辆驶过的低沉嗡鸣，听见自己的呼吸平稳而绵长。然后他睁开眼，把笔记本合上，在封面轻轻拍了两下，像跟一个老朋友说晚安。
他没有立刻给妈妈看。他先把稿子从头到尾读了一遍，从头一天晚上读到第二天清晨。读到最后一段的时候，天边已经泛起鱼肚白，他放下本子，站到窗前，看着城市从睡意里慢慢醒来。
最后一段他写的是：
"我换完灯泡站在阳台上那天，并不知道自己正在走向哪里。我只是觉得，既然灯亮了，就该看看房间以外还有什么。现在我看见了——房间以外有阳台，阳台以外有街道，街道以外有城市，城市以外有极光，极光以外，还有一个又一个正在醒来的人。原来走出去这件事，不是换一个地方站着，是变成一扇门，让别人也能穿过去。"
他把这段话读了三遍，确认它就是自己想说的那个意思。
然后他给妈妈打了个电话。清晨六点半，妈妈接起来的声音还有些惺忪："怎么这么早？"
"妈，我写完了。"
电话那头安静了两秒，然后妈妈的声音清晰起来，带着笑意："好，我周末过来拿。"
"不用您跑，我给您送过去。"
挂掉电话，林海走进厨房烧水，给自己泡了杯茶。他端着茶杯走到阳台上，新种的豌豆已经长出了一掌高，叶片上挂着早晨的露水，亮晶晶的。绿萝的藤蔓绕过窗户上沿，垂下来一截，新叶嫩得透亮。他靠在栏杆上，喝了口茶，微微烫舌尖，但暖意顺着喉咙流下去，整个人都舒展开了。
太阳升起来了，光线在楼宇之间铺开，把阳台上的每一片叶子都照成了金色。林海站在那里，觉得心里有一扇门，打开了。
他不知道自己写的东西会被谁读到，会不会有人因为它而站起来。但他知道，种子播下去不一定都会发芽，但不播种，就永远不会有春天。
他喝完最后一口茶，转身进屋。今天还要上班，晚上回来再重新抄写一遍，整理成电子稿。然后寄给妈妈看，也许给群里的人也看看。
锅里的水烧开了，他往里面下了把面条，又切了几片昨晚剩的卤牛肉。面条在沸水里翻滚着，白汽升起来，模糊了窗玻璃。他拿筷子搅了搅，香气漫了一厨房。
寻常的早晨，寻常的早餐，像每一天一样。
但今天有些不一样。因为有一本书写完了，书里装着一个人从躺着到站着、从黑暗到光明的全部路程。
他坐下吃面，热气扑在脸上，眼睛有些湿润。他低头吃了一口面，再抬头时，阳光正好从窗外照进来，整间屋子都亮堂堂的。
