冬日的午后，阳光在黯淡的白墙黑瓦间百无聊赖地徘徊着。
为了方便劳作，妈妈用长长的束带把弟弟绑缚在自己的背上。妈妈站在一整排从田里拔回来的斜斜地靠在墙上的木棉树前，两手飞快地摘取着棉花。我跟在妈妈身边，学着妈妈的样子，有一下没一下地摘着棉花。木棉树的枝条旁逸斜出，不时扎在我的手上，我不高兴地翘起了嘴巴。棉花的壳很坚硬，扎在手上时比枝条威力更大，我更烦躁了，动作也随之更慢了。
妈妈转头看了我一眼，叹了口气，随手将紧紧捏着的一大团棉花扔进了系在腰间的一个布袋里，像是跟我闲聊，又像是自言自语：“你爸爸这个骗子……”我的耳朵歘地一下竖了起来，怎么，爸爸不止是强抢民女的王老虎，竟然还是一个骗子？！
妈妈摘棉花的动作不见停顿，不紧不慢地说：“你爸爸刚娶我的时候，跟我再三保证说：‘孩子只生一个，小楼只建一栋，一家三口手牵手，想玩就玩游遍天下。’”我看着妈妈背上不停点头，即将睡着的弟弟，想想时常不见人影的妹妹，再低头看看自己被扎得通红的手，不解地问：“那怎么生了我们三个呢？”
妈妈扭头看看弟弟，把弟弟的脑袋轻轻地托了一下，转了个方向，让弟弟靠得舒服些。妈妈并没有直接回答我的问题，自顾自说了下去：“我被你爸爸哄得开心死了呢。结婚第二年就生了你，白白胖胖别提多可爱了。我跟着你爸爸勤忙苦做，想着努力攒钱造一栋小楼，就等着他偶尔带我出去玩一趟。你爸爸倒好，不知听了哪个多嘴多舌的人的闲言碎语，回来对我说：‘人多力量大，我们再生一个吧。’我想想再给你生个弟弟或妹妹，让你们有个伴也好，就同意啦。”
我配合着“哦”了一声，结果发现妈妈根本不需要我发表意见，她边左右手交替扯着棉花，摘满一捧就扔进布袋，边往下说：“生了你妹妹之后，我想孩子总应该够了吧，出门玩的时候，爸爸牵一个，我拉一个，也不容易走丢。结果，你爸爸这个耳皮子软的家伙，最听不得别人的风凉话。有一天从田里回来，气呼呼地对我说，某某某讽刺他说：‘你真是有福气啊，灶台砌在脚背上，走到哪里吃到哪里！呵呵呵呵——’不行，我们必须再生一个！”
我不解地说：“那个谁谁谁不是说爸爸福气好吗？爸爸为什么还生气了？”妈妈总算顺着我的话说下去了：“傻孩子，你不明白了吧？这个人是在讽刺爸爸没有儿子呢！”我莫名其妙：“啊？”妈妈解释道：“女儿是要出嫁的，我们老了没有儿子养老，只能去这个女儿家混一顿，到那个女儿家吃一餐，没有固定的地方吃饭，所以他就讽刺爸爸‘灶台砌在脚背上’啊！”我恍然大悟的同时，觉得这个谁谁谁真是太歹毒了，竟然能说出这样充满恶意的话来：“妈妈，可是这个谁谁谁他自己也没有儿子啊，只生了七八个女儿。”妈妈摇头道：“囡啊，你还小，你不懂的。他自己没有儿子并不妨碍他说别人闲话啊。再说，他老婆不是肚子又大了吗？说不定，他有把握肚子里这一个肯定是儿子呢。”我说不出话来了。
万幸，弟弟出生了。要是弟弟依然是一个女孩儿，那是不是妈妈也得如那个谁谁谁的老婆一样，要一直生，一直生，一直生到再也生不动为止？想到这里，浑身汗毛迎风直立，我连忙用力搓搓手臂，赶紧把这个可怕的念头赶出了我的小脑袋。
据说，弟弟出生的时候，爸爸扬眉吐气，说话的调门都比平时高了许多：“塘里的鱼钓不上来（爸爸不会钓鱼），床上的‘鱼’（我们土话里“鱼”和“儿”同音）总算让我钓上来了！这个‘鱼’我可要擎起来了。”弟弟的名字一锤定音：单名一个“擎”字。
