坐在一个瘫痪了的病人房间外面。听他用粗重的嗓音一句一句吐露心事。她觉得无限同情。
“把房间门打开，也让我透透气。”
每一句都像是从胸腔和肺腑里喷出来的岩浆。句句千斤重。
她起身，给他把半开的门全部打开。作为晚辈，她恭敬喊了一声他的称谓。不知再说些什么的她回到座位坐下来。
她是个不擅言辞的人。
“一天到晚闷着不让见人，真不像人过的日子。现在好了，我也可以听听外面的人声了。”
“嗯。是要透一下气。”她坐在外面，透过那扇打开的门，和中间夹杂着屎尿气味的空气，跟他交流，“人像植物一样，也需要阳光，也需要风。”
“病了真遭罪。健康真好啊。”停了一会儿，他又补充道：“病人遭罪，服侍他的人也遭罪。”
她感同身受：“没有什么比健康更重要的了。健康的人是不懂这一点的。”
那阵子，因为她的脚崴伤了，便卧病在床个多月。与世隔绝的二楼终日没有人声，只有时间流逝的滴滴答答声。
比起伤脚，失去与这个世界的联系是一件更加伤人的事情。脚，只是身体的一个部位。脚的伤口其实不算什么。但是身体因脚伤而倒下，导致终日无法参与到社会活动中，这才是真正的伤。每一时每一刻，伤口都在无情提醒你：这个世界不需要你了。
就像一艘被搁浅在暗礁里的航船。从前它劈风斩浪，一往无前；而今它被人遗忘，无法行动，尘埃满身。
活着，体体面面地活着，是每个人内心深处的需求。
“你是在哪里上班？你知道信息局吗？我病倒之前是信息局副局长。那是个好单位……”
他像抓住救命稻草一般迫不及待地跟他的晚辈倾诉着。他回忆着过往属于自己的流金岁月。曾经意气风发的他何曾想过有朝一日自己竟会落到这步田地。
她只见过这位病床上的远房亲戚几次面。印象最深的是第一次。
那一次还是五年前，她才刚刚嫁给她的爱人，被爱人带去爱人姑姑家做客。
那天是他掌厨——爱人的姑父。一会儿功夫下来，一桌子菜便满满当当漂漂亮亮地摆好了。满座皆赞，热热闹闹，愉快的气氛漂遍一屋。
如今，还是这个屋子。亲朋不再，欢愉不再。冷冷清清，凉透人心。
“干什么一定要打开门？人家坐在这里不好。”小姑进来了。
小姑指的是空气里的气味对客人来说不好。
“也让我见见光透透气好吗？”
久病床前无孝子。这是规律。书里不会写的规律。人健康，人在往上升，一切都好，全世界对你好；人生病，人一下沉，一切都变了，全世界都给你关上门。
当全世界给你关上门的时候，在黑暗里，在下沉中，还会不会有一只手伸出来给你托底？如果有，那是最温暖的事情；如果没有，就请一个人熬着，熬着。命在，青山在。
