过去吃桃时，要先拿个扫炕笤帚给桃扫扫毛。皮肤娇嫩人这个时候要躲远点，毛落到皮肤上刺痒。扫过毛回头再给桃子们洗个澡，出浴时就红润鲜亮了。用手用劲一掰，咔哧一口下去，干壳离核，咬下去脆拔拔，甜生生。
我们这个地方属于北方典型盆地气候，早晚温差大，自古就是远近闻名的水果之乡。这些年桃的品种也多，一会半会真也叫不上几个名字来，我只知道“九保桃”名气最大，个大、口感脆实、甜份高，一直口碑不错。前几年去北京，路过一个水果店，橱窗里摆放的九保桃粉白娇嫩，看了着实让人喜欢，买几个吃上一口，味寡淡口感软糯，实在是不好吃。暗自窃喜还是我们农村老家的桃子好。
短短几年，现在老家的桃不知不觉也长的与北京水果店看到的桃一模一样了。听说现在都流行给生长期的桃子套纸袋了，防虫同时接出的桃还漂亮，卖相也好。
桃长绒毛本来是为抵御病虫害的，现在绒毛也派不上用场了，因为穿衣带帽后与病虫隔离了。有水果贩子卖货时还勤快的还用洗涤液给它们洗了澡。
在大堆的桃里，偶尔会发现几个长的不漂亮的，我曾经咨询过果农，他们说长在树冠上的果，太高，主人实在没有办法给它套袋。它沐浴了阳光，经历了风雨，我会留意这些“漏网之鱼”。它们虽然不光鲜，有时甚至感觉很丑，但自然甘甜。
桃子应该只是一个缩影吧。
