今天是古历六月六，也是我家乡的重大纪念日，女儿要回娘家，给去世的父母泼山。把新麦面蒸成特定花样的馍，掰碎泡在水里，然后泼到坟上。延安南边的洛川、富县差不多，今天子女们要上坟。据说，今天泼山了，老人夏季不渴不饿。
从某种意义上说，“六月六”是女儿们的专属权利和义务。据说父母去世后第一次过六月六，当天泼撤的才算。父母过了三年的，整个六月天都可以。我闺蜜的父母去世十来年，她嫌下雨进不了地，没回老家。
我妈去年去世，今天我冒雨回娘家，给父母泼山。我是坚定的唯物主义者，也知道坟头送饭是徒劳，但是到了某一天，还是要去走走，看看。我有一位老领导说，隔一段时间去父母坟前看看，心安。
李全文老师在一篇怀念母亲的文章里写了一句话，大意是：家乡的土地因为有父母亲人，变得无比厚重。我理解这句话的含义。家乡的土地因为血脉相连才变得厚重。
小时候的今天，我领着一群弟弟妹妹去上坟，爷爷奶奶爸妈叔伯婶娘等亲人都在世，没见过地里埋的那些祖宗，走不到祖坟，在地头画个大圈泼山，然后提着馍笼下沟摘蛇莓。
每次玩够了才回家，回家先到爷爷家汇报。有一次奶奶郑重地提了要求，她去世后，不准在地头画圈应付差事，必须要到坟头泼山。奶奶去世后，我离家远，六月六不基本回家。直到二爸去世后的第一个六月六，我妈早早打电话叫我回家。
我回去先到二爸家，跟兄弟姐妹们穿上孝衫，提着水果和副食到地里。我们都已成年，学会了怀念亲人，郑重地跪在坟头泼山。叫亲人们吃好喝好，没有人多说一句话。
我有一位大排方三爸，是我爷爷的大哥家的儿子。爷爷的大哥被拉壮丁，打仗再没回来，传说死在战场。三爸的妈妈改嫁，爷爷奶奶把养大成人。送三爸学箍窑的技艺。三爸成家后离婚，是我老家有名的二流子。
二流子三爸在外给人箍窑洞挣钱，偶尔回来在我爷家或者众多宗亲家吃饭。我家借住三爸的窑洞，放三爸的红油漆大木箱。冬天的早上，三爸回来从箱子里拿两个苹果，一个给了被窝里的我，一个自己啃着出去。
三爸走前安顿：“你一个人吃。”三爸走后，我交出苹果，我妈在案板上切开，我和哥哥一人一半，捂在被窝里慢慢吃。那是我吃过的最好的苹果，红皮白瓤香甜可口。
我考上大学那年夏天，正是收麦碾麦的大忙季节，三爸没有活，又回来了。他不种地，不收麦，到处闲逛。三爸问村里人要的黄杏没舍得吃，到麦秸堆背后叫我，悄悄塞给我几个泛青大黄杏，看着我吃。
那几个黄杏是我吃过的最好的嫁接杏，皮厚肉多核小。那时村里很少有人家有嫁接大杏，有也舍不得吃，等收完麦去集上卖钱。村里所有人都忙收麦碾麦，就三爸一个闲人，眼里有杏。就三爸能开了口摘杏。
三爸是家乡南北五社有名的二流子，他没家没舍的流浪汉却给了我无数的关爱。让我的素色年华添上了果红和杏黄。三爸在时，我回老家定会看他。三爸给人修苹果库出事故去世，我去老家上坟，定会去三爸的坟头。
年长以后，听了不少祖先的故事。那些未曾谋面的亲人，给了我人生不少启示。我出生的老院子破败不堪，废弃不用。我对那座老院子，像对远去的亲情，多了一份怀念，对家乡的土地有了更多的眷恋。
雨滴打在车窗上，我的心早已回到家乡，思绪万千。五十七年前，我出生的胎盘和蒂带深埋在老院子的东南角的厦房炕沿前。如今它们已化为尘土，也化为我灵魂的一部分。故土家园永远是我的牵绊我的根。
今天上午一直下雨，地里全是泥。但是没影响我们上坟。四爸带队，我们分别给爷爷奶奶爸爸妈妈二爸二妈三爸放了水果，泼了泡馍。本来今天不烧纸钱，弟弟妹妹们带了纸钱和打火机，又都虔诚地烧纸钱燃香。
跪在妈妈的坟头，悲从心中来，泪如雨下。去年今天妈在省红会医院做完手术出院。今天已阴阳两隔。跪在泥里放声大号。大半年没回家，院子的杏树和合欢树被砍，杂草丛生。小妹放声大哭。
今天顺便看望了妗子和二姨。过去夏季我常看望妈妈的娘家人。妈不在了，亲情还在。
