什刹海你住过的那条街,又是遍地金黄的银杏树叶。 ——李健·《什刹海》
在夏日的某个黄昏,穿过地安门西大街,远远地就看到荷花市场旁的悠悠绿水,这流了几百年的水还是像以前一样,亘古不变。所谓“低头弄莲子,莲子清如水”的意境倒是有的,不仅仅是在江南才可感受。暮色降临,黄昏之下的一切是很妙的。
酒吧的灯光逐渐地多起来了,在水里熠熠生辉。河湖畔的人群也随着灯光的增加逐渐地多起来了。这是个游玩的地方,是个喝酒的地方,是个有情调的地方。静谧只是暂时的,喧闹终究是会随着夜的来临而来。夜,是这里的背景,歌则是夜的起舞。
越接近晚上,人是越多的。熙熙攘攘,静谧之感全无,好像是有一个大大的晚会,一大群的人都聚集来了。骑自行车自然是不太好的,人多了不好走。所以徒步最佳。在喧闹的围绕下,那些古老的院落静静无语,除了出租出去经营酒吧的,其余的则是人家院落。王府相祠,文武百官,一品二品三品等,北城的这一块地,如今已是物是人非,难免让人唏嘘。这里不会看到太高的楼,全是庭院,历史的故事就在这里埋葬。你不知道哪家院里诞生的一位历史名人,哪条路上谁谁走过,哪课树是谁谁所植,时间让一切都化为乌有。南城百姓看惯的是紫禁城的风风雨雨,北城的起起落落,这块地的竞逐不属于老北京,只属于权势的胜利者。
银淀桥在前海和后海的连接处,据说燕京小八景之一即在这里,说在天气好的时候站在上面可以看到西山。现在,西山没看到,倒是看到斜上角的老外在露天阳台上品酒,对面的烤肉季生意正火。银淀桥很小,但却是京城最古老的桥。金淀桥是有的,不过没有找到,就在银淀桥附近吧。
后海的白天没有晚上那么热闹和丰富,但是在冬天,白天的什刹海滑冰场却是很热闹的。仿佛这个时候,后海才真正属于老北京人。 夜里,从后海穿过西海,走到德胜门桥。泛黄的路灯,古老的庭院,繁盛的花草,挺拔的古树,细碎的脚步……
一切匆匆,鼓楼的夜如此,后海的夜,亦如此。
——2013.05.26