马登，男，截至此刻，三十一岁，他这一生没有坚持不懈的事情，今天6月16日，死掉了。
安娜坐在地上，没有悲伤也没有不悲伤，麻木，像一棵树。她感到她和马登所经历的一切都是虚构，除了死亡，因为死亡是真实的。夏天的清晨，刚下过雨，干净，微风。安娜同昨天一样麻木，堕入绵延的黑暗里，开着车哀怨往前，一点悠悠的冷轻轻抚摸，人世间的悲欢离合都没有哭泣，她看到早高峰通勤的路上，拥堵而匆忙，踌躇满志或心灰意懒，每一辆车都会找到自己的出路，然后奔向工作的地点，各有各的命运。
三天前的早晨，安娜起得很早，为了挽回一个诗意的人。然而，诗意趁着清晨渐渐离去，她很忧伤。头一天晚上她就知道，马登会离开，并且眼睛都哭肿了。那个绝情的男人谈论完自己的深情后渐渐离开，还说，绝情的人往往最深情，前面一次，他对另外一个女孩说的是，深情的人往往最绝情。他的诗意从一个可爱的姑娘身上跑到另一个姑娘的耳朵，试图从耳朵走到嘴唇，然后进入姑娘们的身体。
对安娜来说，生活是一种残酷，或者，另一种残酷。爱情也不例外。
今天，6月13日，安娜曾像此刻马登怀里的女孩一样柔情似水般看着马登，温柔，善良，充满希望，眼睛里有从未来投射到此刻的光芒。以前安娜和马登还没有熟络的时候，她就偷偷觊觎马登的诗意与自由，马登在她眼睛里闪闪发光。安娜也曾享受过马登倾泻而出的温柔，汹涌澎湃，如今，他流向别处。
安娜眼里噙着泪花低声道：“爱很容易，可你知道吗亲爱的，让爱持久才是困难的。”“然而，爱会持久吗，爱需要持久吗，爱是一段一段我生活的希望啊。”马登已经没有了当初的的温柔，情绪层层递进直至面带愠色道。
安娜似乎知道了，爱不是什么，爱只是生活悠扬的旋律，但不是主旋律，爱只是一切生活的调味剂，但不是主菜。爱情自己不会找到磅礴之路，它需要另一个自己。但是，马登不愿意与她共攀爱情之峰，那需要艰难的长途跋涉，马登不是另一个自己，他选择却步。
她知道，马登就要离开。
