我从小在外婆家长大，外婆也最疼我。记得小时候写类似“我最喜欢的人”题材的作文，我文章的主角总是外婆。
外婆总说我小时候特别乖，夏天的傍晚洗过澡后扔床上就自己玩起来，不吵也不闹，我时常表示怀疑。小时候在我眼里，外婆家总有股神奇的魔力，深深地吸引着小小的我：手工磨的芝麻粉，伴在粥里顿时香飘四溢、唇齿留香；午饭多出来的米饭，加一把柴火慢慢烘成脆香的锅巴，再扎紧袋口密封放好，就成了佐粥或就汤的完美搭配；还有外婆种的菜瓜香瓜黄瓜西红柿，我每天要跟着去菜园子里看好多遍，总盼着熟了能吃的那一刻；在屋外池塘里采莲摸藕捉鱼虾，去后院摘桃下梨，这些我干的跟男孩子一样溜。即便最爱不起来的冬天，外婆也有办法对付：打点滴的吊瓶洗净后装进开水，瓶身用小布袋子裹起来就DIY成“暖手瓶”，小木炭烧的旺旺的炭盆，上面垫一层薄薄的板子，就能焐脚了……总之我的很多生活常识和动手能力即是启蒙于此，外婆用自己独特的方式影响着年少的我。
长大以后我和外婆一起的时间越来越少，见面次数一年仅数次。外婆不久前被诊断出患了老年痴呆症，生活无法自理，几个子女商量了决定轮流照顾两个月，我妈妈就将她接到家里亲自照料。因为我正在休产假，照顾小宝需要人手，我也带着孩子回娘家小住，于是这个夏天是这么多年来我和外婆在一起时间最长的了。她忘记了很多人和事，甚至不记得我妈妈是她的女儿，但是她还记得我的名字，虽然她已经不清楚我是她曾经最爱的外孙女了。许是小宝宝的原因，她格外喜欢来我的房间和我聊天，只是她的记忆似乎停留在她少女时代。为了和她多交流，帮她锻炼大脑，我每天和她聊天的内容会根据她当天的状况来决定怎么聊下去。有时她可能把我当做了自己的小闺蜜，有时又以为我是她的女儿或侄女。她的思维处于各种凌乱混沌中，不过似乎潜意识里依然把我当作是她很亲近的人，看到她这个状态，我的心里五味杂陈，真不知道是该高兴还是难过。
我好想知道为什么外婆会变成这样，岁月如神偷般在不知不觉中带走了很多东西，比如我曾经的年少痴狂，外婆的睿智清明。时间之轮永不停歇，在能把握的时候就好好的珍惜，以免空留遗憾。
