让我在无机环境里挑出自己最爱的一个元素，我的选择肯定是风。私自觉得风是世界上最永久的记忆载体，无论季节，无关温度。风吹过的时候，会捎来往事，也会带走现在。
我脑海里关于风的碎片记忆太多太多，但一想到这个话题，最先弹出来的都会是同一个画面。我不是超忆症患者，过去的事情我无法一一清晰地记住发生时间，但那起码是很久以前了，毕竟当时全家还住在中华城的老宿舍楼里。
小学的时候语文老师每星期都会布置周记作业，自由发挥想写什么都可以。就是那一次，我突然想写晚霞，所以在那个傍晚，我端着一碗炒饭坐在了阳台。夏季的落日大概在六点半左右，正值下班回家的高峰期，我隔着栏杆看楼下无比嘈杂的车河，在马路上以缓慢的速度向前流淌着。然后我抬头，发现在宝蓝色与橘红色交织渐变的天空里，一个飞行器闪着信号灯也徐徐驶过，那时候爱幻想自己有着独特的怪奇体质，就算知道那十有八九是架飞机，也仍会觉得有可能是外星文明要来接我离开。就在那一瞬间，从快要燃起来的火烧云里吹来了一阵风，那阵风和凝固的热气撞在了一起，像海面上相遇的两股洋流掀起了巨浪，我看见了空气在我的眼前绽放，在空中翻卷出各种形状。
天上飞的，地上跑的，生生不息的一切光与影，“都荡漾在了风里”。我写下了这句话，在我的周记里，那是我不少获得A+的周记里的一篇，因而关乎这篇作文的种种已经模糊，但“荡漾在风里”这句话，却从此成为了我文字里的专属。
关于风的下一个回忆，浸有柑橘的香气。到我六年级下学期时家里才买了第一辆自行车，那段时间每到周六晚饭后，我爸都会找邻居另借一辆单车，陪我一起出去兜风。两人固定了一条骑行路线，从家里踩到水果批发市场，再原路返回。
三四月的风不再那么冻人，我们穿过沿路昏黄的路灯，穿过饭后散步的人群，穿过正在最后彩排的戏台，抵达了水果市场。周六的晚上，整个市场展露出它最繁忙最热闹的容貌。无数辆卡车泊在无数家店门口，商家与伙计们紧凑有序地卸着货，五颜六色的水果码在五颜六色的纸箱里，在一双双手中传递着。
潮汕话里橘与吉同音，因而过年期间橘子是商家大量进货的水果之一，也导致了过年后市场里会有许多卖剩的柑橘。于是我会记起，那些周六夜晚，在晚春清爽怡人的微风里，飘荡着库存的橘子发酵后散发出的酸甜气味，也飘荡着水果市场里人们忙碌而幸福的嘈杂。那个时候，酸甜的风总是溜进我们的衣服，让袖子开心地鼓了起来。
春天像一只巨大多汁的橘子，在小城的上空褪开它的果皮，然后缓缓地走了出来。它也许会记得，曾有一对父子踩着单车，追着风从它眼眸底下穿过。
几年后一个初春傍晚，依然是在饭后，我从洗手间出来，沿着走廊回到教室。校园广播站放着罗素红Russian Red与Jocelyn Pook合唱的《Loving Strangers》，来自遥远北欧的民谣吹散在柔软清冽的风里，流进我的耳朵。风力忽然加大，夹杂着一阵香气呼啦啦地涌了过来，让我在那困倦慵懒的春日瞬间清醒。直直望过去，晃着树影的走廊尽头，一个女生正在剥开一个橘子，金红色的橘子握在手心里，像抓住了一团晚云。蓦地，耳边仿佛响起了单车脆脆的铃声。
突然又想起八月末处暑那天，我到外婆家蹭午饭的那天。虽然碰上了台风天，屋里依然格外闷热，我和表姐便到阳台上吹风。阳台门一推开，老城区像一幅海报，在我们眼前徐徐展开。我们看着那些彩色的、破旧的屋顶，看着那些不知存在了多少年的木棉树，看着那些狭窄逼仄的巷子在大地上蜿蜒爬行，看着它们模糊在夹着暴雨的风里。我们一句话也没说。
外婆的家也曾是老城区的一部分，但在几年前被改建过后，现在这个高层楼小区拔地而起，像一把刀插在了老城区的边缘上。
风发狂似地咆哮着，好像很多年前在这相同的位置上，它也曾这么凶猛地从我们的童年里闯过，带走了系在阳台上的一个唐老鸭气球。
生命里的风吹了好多年，痊愈了一些伤痛，也风干了一些汗水。它是凶猛的巨兽，亦是静谧的暗涌。它一直吹一直吹，当你意识到你想说些什么的时候，它也许早已沉默地离开。
当我着笔写下这篇文字的时候，我刚刚经历了今年最强的台风山竹。暴雨离开广州的半个小时后，我只身从学校的一片荒地走过，风尾忽然又轻轻一撩，草丛里扑棱扑棱地飞起一群蜻蜓。我看见几十几百双透明的翅膀扇动着，从我的身边穿过，飞向了天边颤动的乌云。眼睛突然就湿了。
当风吹过的时候，一切都变了。
“10月11日，我最后一次修改了这篇文字。广州也终于进入了秋天，一夜之间，大家身上都多了一件薄薄的外套。晨读下课，我走在北教的大露台上，身旁来来去去都是抱着课本的陌生同学。地板上有很多昨晚被吹来的枯叶，像酥脆的薯片，被走过的人一踩，就碎成了金色的粉末。来到大学已经一个月了，我却依然没有任何称得上熟悉的人或事。露台通透而宽敞，秋风四面八方地涌来，突然禁不住打了个寒颤。这风又在说什么呢?大概想叫我在冬天之前，快点找到一群能相互取暖的有趣的新朋友吧。”
