我有一张免费的公交车乘车证，很多乘务员对我出示的这个证件都心存疑惑，因为上面标明了是残疾人专用的乘车证。

我心里明白，大家都看不懂我到底是哪里有残疾。而我，的确是一个二级听力残疾人。

二级听力残，是个什么概念呢？正常人的听力是20分贝，通常我们所说的聋哑人，也就是全聋的人，他的听力是120分贝，而我的听力，是100分贝。这样说，大家可以明白吗？

可能多数朋友还是不明所以。直观地说，像我跟哪位朋友面对面而且距离不超过大约二米以内这么个数的时候，对方所讲的话，通过看口型，再配合上残存的那点听力，大约有百分之八十左右，我是可以弄明白的。但是如果超过这个范围，则有百分之九十以上都听不到了。

就这样的听力，大家想想看，我还能不能上学。答案是很显然的：不能。

但是，我的父亲，他不这样想，他认为，无论如何我都应该和正常人一样接受教育。所以，跟家里其他姐妹们一样，在八岁的那一年，我被父亲送到了学校。

进了学校是否就万事大吉了呢？事实上，远远不是这么回事。因为听不到老师讲话，看口型得来的印象与实际总是有差异的，这种差异在回答老师提问的时候尤其明显。

为什么这样说呢？因为好多的话，好多的字，在听的时候我就已经听错了，听错的话能答对吗？当然不可能。

有时候，忍无可忍的老师就让我伸出舌头，说我看看你的舌头，是不是比别人的大？

八岁的我，已经有了小小的自尊啦，这样的事情多了之后，我就不喜欢这个老师，也开始害怕去学校的日子。

加上老师几次三番的动员，挨到期中考试结束后，还没有等到公布成绩，我就被勒令退学了。

退学后，再去上幼儿园显然已经不合适了，我记得当时大部分的时间我都是被母亲反锁到家里。

有时候，父亲会带我到他的单位，这种时候，就有人问我，你几岁了，我说八岁，都八岁了你为什么不上学呀？我就看我的父亲，可是父亲他不看我。

这时候旁边就有人说，走叔叔带你买糖吃。过后呢，父亲问我：孩子，你为什么不上学？我说，爸爸，是因为老师嫌我舌头大吧。

我记得，父亲听完这句话后，沉默了很久才对我说，你舌头不大，是听力有问题，而且，你的小脑袋太聪明啦，所以反应跟其他人有点不一样。

这不是你的缺点，而是我们在上学的过程中遇到的一个困难。困难，在人的一生当中，可以说是无时无处不在，就如今天，那个叔叔问你为啥不上学，爸爸知道你心里是有想法的。

顿了顿爸爸继续说，但是你要知道，他并不是针对你的，因为针对你一个小孩子没有丝毫的意义。他是针对爸爸的。

爸爸是一个没有多少文化的人，但是通过自己不断地学习与努力，做到了今天这个位置。在很多人眼里，爸爸已经算个成功人士了。

可是孩子，你看到了，即使这样，爸爸每天在工作中仍然会遇到困难。孩子你记住爸爸今天跟你说的这句话：“生活与工作的乐趣就在于：通过自己的努力与智慧不断地解决这些困难。

困难被解决之后，无论大小，你都会有成就感。这是父亲在我退学后让我明白的第一个道理。

父亲还经常有意识地带我参加单位的一些工作会议，通常在前排的前面再为我加个椅子，会议就开始了。

记得有一次开会时，讨论这样一个问题，说是锅炉房的热水每天早上八点才烧开，职工们做完早操去打水的时候，总是排了一长溜的队，问领导是否应该增加几台热水锅炉来解决工人的实际困难。

父亲很认真地咳嗽了一下，只说了这样一句话：同志们，我们现在，条件还有限，等到将来，我们条件具备了，我保证，给大家每人配备一台锅炉，好不好？

下面的人哗一下哄堂大笑，笑声中大家也明白了父亲对这个问题的最好阐述。

还有一次，有人在会上说，职工食堂的饭总是不够，每次吃早点只要去得晚了，就光有馒头没有稀饭了。

父亲说：食堂开饭是有时间来规范的，你掌握好这个时间，去了可以挑着吃，去得晚了，就没得挑，再去的晚了，别说稀饭，连馒头也没了，你要是九点才去吃早点的话，吃光的盘碗也让大师傅收起来了。

下面的人又是一阵哄堂大笑，印象中，我所见到的每一次由父亲主持召开的会议，会场里都总是充满了欢声笑语，与会的员工们也很少有打瞌睡的或者中途退场的。而这些，并不是以无条件妥协换来的。

退学后，父亲就用这样的方式，让我明白了第二个道理：面对不合理或者暂时无法解决的要求，乐观地坚持自己的主张。

父亲还总是把我带到他单位的阅览室。阅览室里有好多好多的书，管图书的那位阿姨经常在没有人来借阅图书的时候给我讲故事。

而且她也总是有意识地告诉我，这些故事都是书上来的，要想知道更多更多的故事，只有学会自己认字。

听阿姨讲故事还得看阿姨是否有时间呢，如果你自己会看的话，想看哪个看哪个，那可是方便得多啦。

父亲用这样的方式，让我明白了了退学后的第三个道理：书中的世界无限精彩。

那么，到了第二年秋天开学的时候，我就理所当然地又被父亲送到了学校。而且对我来说比较幸运的是，这次入学我遇到了一位对我一生命运影响重大的启蒙老师。

这位老师姓李。印象中，李老师对我说得最多的一句话是：你真了不起，听不清老师讲话居然学会做这么多的题。

有这样一个老师，再加上我那出色的爸爸，尽管我有这么严重的听力缺陷，我的求学生涯还是顺理成章地坚持下来了，而这种坚持，彻底改变了我的命运。

虽然我不幸成为一个残疾人，但是父亲超前的教育意识及理念，却让长大成人的我能够生活在一个正常人的世界。没有他，今天的我可能会生活在一个彻底的残疾人世界。

今天，已经为人母亲的我，也亲自经历了养育孩子的艰辛与教育孩子的不易，内心里更加深刻地感受到父爱的深沉与宽广无边。

父爱如山，此生无以为报！