一月十四，长安，大雨。
嗨，我说老板，我是你今天下午第三十二个客人，在我来之前，已经有三十一个客人享受过你的臭脸了，面对我，你不打算换个脸色吗。
我明白，在我来之前，你已经对着那该死的显示屏发呆了两个小时又二十一分钟，发现了两对情侣在厨具区接吻，三个小孩偷拿了两包方便面，一个落魄的中年男人拿起一个玩具看了又看，又是一个无聊的下午，又是一群无聊的顾客，你甚至幻想过发生过一起抢劫案，都比这操蛋的日子来的好，既然如此，不如我陪你说说话，权当解解闷了。
现在是下午六点五十二分，我一个人在超市里捏碎了第三包方便面。对面的女孩子手里拿着一本瓦尔登湖，眼神却一直看着窗外的雨，我知道，她有一段想讲又不想讲的故事，我也有。
第四包面我用了用了三分钟，现在是六点五十五。我看了看外面的雨，又看了看桌子上的书。有些事情就是这样，无论你怎么闪躲犹豫，该来的总是会来，正如我等会依然要登上那辆迟来的公车。
六点五十七分，再过不久我就会离开这里，外面看起来很冷，是因为雨吗？我们躲了一辈子雨，雨会不会很难过？
昨天是贰零一九年的一月十三日，我决定约她在这间超市见面。那天我等了很久，她都没有来，才想起自己好像忘了通知她。天空渐渐阴暗，下起了大雨，原来一个人难过的时候，连天气预报也会变得格外准确。
不是每个人都像我一样出门必看天气预报，我顺手把伞送给了旁边被雨困住的女孩，她感激地眼神让我觉得心虚，我知道雨天最容易因为借伞的事情而发展出恋爱得关系，她长得这么漂亮，我可不能给她借到伞的机会。
回去的路比我想象的还要长，雨顺着我的头发流进了我的眼睛里，眼睛涩涩地很不舒服，但我很开心，起码这样就不会有人看到我哭过了，我可不想被人家当成是疯子。
然而今天我又来了，等一个注定不会出现的人，就像等一艘注定不会靠岸的船。老板，看你年纪也有四十出头了，在这四十年里，总有些事是你不愿再提，或者有些人是你不愿再见，所以你现在大概也能理解我的感受。
七点零三，距离我们约好的时间已经过去了三分钟，看来她今天依旧不会出现，没有什么不会过期的约定，正如我右手第三排架子上的那袋话梅。
她很喜欢你们家的草莓奶昔，如果以后有下雨天，希望你能替她留一个，毕竟在这么冷的天气里，我给不了的温暖，至少食物还能给她。
我身后的那对小情侣正在吵架，争吵的话题居然是男孩望着货架上的那袋薯片而没有回答女孩的一句话，我想，那袋薯片一定有很多故事，但我应该没有机会去了解了。
七点二十四分，老板，下雨天的生意总是这么冷淡吗，再没有顾客的时候，你是否也会想起那个陪你淋雨的她。我曾看过这座城市的很多场大雨，可是慢慢却愈加小心谨慎起来，就像一座久经风雨的钟再也无法发出清脆的长鸣，突然间我感到很悲伤，原来我已经连冒雨奔逃的勇气都没有。
大概再过几分钟，我也会忘掉些东西。就像晴天里被忘掉的这把雨伞一样。因为不下雨，忘记了雨伞，伞会不会很难过？
就像我忘记了你。
忘掉了雨伞，以后的下雨天，躲不了雨了吧。
不过还好，以后再也没有下雨天了。
所以我说，老板，这斤爱情真的不能便宜点吗？
