1月17日根管治疗第二次结束后，医生为我预约了一周后的周六上午进行第三次治疗，还反复叮嘱，治疗期间若有任何不适随时联系——这是他从第一次治疗起就常说的话，其诊疗时的细心与耐心，我早有体会。
可第二次治疗后的第二天，牙齿的疼痛感并未消退，周日夜里甚至疼得无法安睡，周一吃饭、说话咬合时，患侧依旧剧痛。无奈之下，我按医生嘱咐服用布洛芬分散片，服药后疼痛缓解，能正常饮食休息，本以为症状会慢慢好转，可连续吃了四次，到周二疼痛仍未消失。担心疼痛加重，我拨通了医生的电话，他详细指导我搭配甲硝唑、阿莫西林与布洛芬一同服用，我当即按方购药服用。
周三早上，我发现腿弯处发痒，挠了几下便没在意，照常上班。谁知晚饭后，浑身突然传来针扎般的痒意，掀开衣服才发现，身上布满了成片的红色疹块，部分还挠出了凸起的抓痕。女儿根据症状在小红书查询后，怀疑是急性荨麻疹，我慌忙前往医院急诊科，抽血检查后确诊为药疹。医生为我打了针，开了抗过敏药，还叮嘱我立即停用之前的消炎止疼药。就这样休整到周六，我按原预约时间前往医院，准备进行第三次治疗。
面诊时，医生按压、敲击患牙检查，发现我依旧疼得难以忍受，又听完我药物过敏的详细情况后，当即决定将治疗延后一周。他耐心解释，牙齿内封的消炎药药效可持续一个月，必须等疼痛缓解、状态适合时再换药，若只为赶进度完成诊疗步骤，反而会对我造成伤害。他还宽慰我，过几天疼痛感会自然消退，让我不必担心。
遵医嘱又等待了一周，在医生的短信提醒下（每次诊疗前，他都会提前发信息告知），我在第四个周日如约复诊。到院时，医生正在为一位五六十岁的阿姨治疗，他简单与我打招呼示意稍等，便继续专注操作。等待的间隙，我看着他不疾不徐地完成冲洗、治疗等每一步，结束后仔细给阿姨交代注意事项，让助手送其离开，随后更换了漱口杯、一次性操作器具，又对部分工具进行消毒，这才示意我躺上治疗椅。
他再次为我检查、问询，确认我对疼痛的敏感度降低、尚可忍受后，才开始取药、换药。封药完成后，她又全面检查口腔，确认无药物遗留，才让我漱口，并细心询问我的感受。这次诊疗后，牙齿明显没有了之前的异物感，咬合时也基本不疼了。医生为我预约了下周末的下次诊疗，还笑着告诉我，恢复情况会越来越好。离开时，助手送我至门口，他则立刻迎接下一位患者，全程有条不紊。
三次根管治疗，让我对这位医生满是敬佩。他专业细致，操作时全神贯注；他温柔贴心，时刻关注患者情绪，耐心解答所有疑问；更难得的是，他从不会敷衍急躁、追求诊疗速度，始终秉持着“疗效为先”的原则，正如他所说，治疗的目的是缓解疼痛、恢复牙齿功能，让患者舒适，而非单纯完成流程。这样的专业能力与敬业精神，让我觉得每一分诊疗费用都物超所值。
这也让我联想到自己的教师职业。医生医治躯体的病痛，教师滋养精神的成长，看似不同的行业，内核却高度相通。教学从不是按部就班完成教参规定的课时，不能只顾自己的讲授节奏，而忽略学生的接受度；正如医生不会因固定的诊疗间隔，就忽视患者的个体情况。真正的专业，从来都是以“人”为核心，医生以病情定诊疗方案，教师以学情定教学节奏，不盲目追求时效，只专注于达成真正的效果——这是我从这次根管治疗中，收获的最珍贵的感悟。
