1

37年了！这个答案我爸必须拥有姓名！

很多人这辈子都不会思考，父母拥有过什么样的爱情，甚至会认为他们那一辈的人压根不存在爱情这回事。

我曾经也这样想，直到12岁那年，我进入他们的房间找针线盒，在衣橱里意外发现了一叠用塑料袋密封着的书信。

直觉告诉我，这里头有惊天大秘密。

于是偷偷拿回自己房间，拆开了其中一封，当第一行字映入眼帘的时候，我感觉浑身的血都往头上冒。

“芬，见信好！”

这是我爸的字迹。

在不该窥视他人秘密的愧疚感，与这是父母的没关系的自我安慰拉扯中，我读完了二十多封书信，加上日常听他们的一些讲述，了解了他们相爱的来龙去脉。

我爸我妈相识于初中校园。

那会儿我爸语文成绩好，每次写作总会被老师拿来当范文给大家学习，偶尔参加征文大赛还能拿个奖。

那个年代，这种学历成绩好，又是学校团委主席，可算作是才子了。在初中的校园里无人不识。

我妈按照她自己的说法，小学的时候成绩还是数一数二的，初中开始无心向学，成绩就退步下来。

但是因为人长得水灵又文静，扎两条麻花辫长裙飘飘，在学校里算得上是校花级别的人物，追求者一大堆。

我爸为了吸引我妈的注意，每天晚上拿一本《水浒传》去我妈的教室，一节一节的给大家讲故事，吸引了一大批粉丝，其中就有我妈这个小迷妹。

2

我爸成功了！

但是，他们的自由恋爱后来遭到了外婆的极力反对。原因是当时我爸家里兄弟多，家里也穷，外婆担心我妈嫁过来过苦日子。

有一段时间我妈甚至被外婆禁足，几个月不让出门。这些信件就是那段时间写的，信封上没有地址也没有邮票，流动卖猪肉的大叔成了他们的邮差。每次这个大叔在家门口吆喝的时候，我妈总是第一个冲出去，看下是否有书信带来。

刚被禁足期间，外婆每天没给我妈好脸色，我妈就在家天天哭，我爸在家急的直跺脚，然后跟奶奶说，我去香港吧，去投奔舅舅。

他说的去香港，其实是偷渡。那个时候香港还没有回归，乡里不少人通过偷渡过去赚了不少钱回来。我爸寻思着，要想跟我妈在一起，或许这是个好办法。

于是他跟两个同伴，在家里吃饱了饭装好了一大袋干粮，带着爷爷奶奶捎给舅公的口信就出发了。一去一个多星期没有消息，家里都以为成功偷渡过去了。

结果第二天，爷爷就收到了去派出所领人的通知。他们三在深圳和香港的交界处被抓回来了。

这个事后来我爸总跟我们说起，当年隔海看见香港了，半只脚踏进了香港的土地。但是他从来没说是为了我妈去的。

后来我爸就跟人家学建房子，干工程，项目做到了我妈家附近，然后一休息就偷偷跑去见我妈。

两年后，外婆不经两边磨，终于答应了他们结婚。

在那个很多人还是坐自行车接新娘的时代，我外婆要求我爸开汽车来接，我妈就成了村里第一个坐汽车嫁过来的女人，这事给我妈骄傲了大半辈子。

3

婚前甜蜜，婚后逐渐被生活磨去热情是婚姻的常态。

但是他们的感情显然有增无减。

我说几个我印象比较深的事例。

小学六年级那一年，隔壁家一位婶婶成了我爸项目里的一位员工，因为是邻居又是同事，上下班都搭乘我爸的车。

后来不知怎么的，我妈突然就吃醋了，几天不搭理我爸。

有次我放学回家，看见他们又闹别扭，就进了房间自己看书。没想我爸跟进来了，先把我训了一顿，“别看了，你妈都生气了，你还有心思看书，快去哄哄”。

我当时心想，还不都是你自己惹的祸。然后就进了我妈的房间，看见她在哭。

我绷着脸说：“妈，别哭了！”

我妈一听急了，哭的更厉害，跟我数落了我爸一顿。

现在想不起来她说了什么，只记得我当时内心有多无辜。只要我妈开心就成，女儿哪里管得上！

8年前，我妈在家无聊想去工作，然后我爸托人找了一家家装工作室的工作。没曾想那个经理脾气爆，经常数落员工，人家个个挨骂都没事，就我妈一被骂就哭了，回来还跟我爸和我弟告状。

结果我爸就去人家单位里找经理理论了，“我这辈子都没敢大声跟她说过话，你怎么就骂她了。”搞的经理也是尴尬，最后我爸朋友出来调解，让经理道了歉才了了这事。

我爸说的是真的，他从来没有说过我妈。从来就只有我妈唠叨我爸。

​4

从小到大，每次我妈喊吃饭的时候，我们都会迅速挪到椅子上，只有我爸慢吞吞的过来，他习惯饭前先喝口茶。

然后我妈就不干了，叫你吃饭怎么就那么磨蹭。每天我都要听我妈唠叨我爸好几顿。有次我忍不住问我爸，“爸，你不觉得烦吗？”

“有啥好烦的，你当她唱歌就好了，挺好听！”

得了，我服！

去年夏天我妈鼻炎又复发，一吹空调就打喷嚏头痛，但是我爸又怕热，所以晚上只好跑去我弟的房间里睡。这样两边不耽误的事情看起来没毛病。

但是，我妈不开心了，觉得我爸变心，没感情了。

我爸热得难受不理她，继续去我弟的房间睡。结果半夜听见有人开门然后又关门的声音，爬起来一看，发现我妈正收拾行李闹离家出走。

我爸一个人哄半天才哄回来。

现在我们都长大了，家里就只剩我妈一个孩子，她大概一辈子都不需要长大了。

昨晚我爸打电话来，跟我说我妈关节痛又常常腰酸，问我哪里看最好。一如以前，念叨的都是我妈，语气里满是焦虑和心疼。

我一边听着，一边鼻子酸，问：“爸，你失眠问题好些了吗？”

“说你妈的事呢，提我干啥，我没事。”

我既羡慕我妈，又心疼我爸。疼了我妈大半辈子，胜于自己，也胜于我们姐弟。